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PRÉFACE 

I 

L a vie humaine est d'abord intéressante pour 
elle-même ; mais , si l'artiste ne veut pas repré¬ 
senter une abstraction, il faut qu il la place dans 
son milieu. L’organisme conscient a des racinesper- 
sonnelles profondes ; mais la société a développé 
en lui tant de fonctions hétérogènes, qu’on ne sau¬ 
rait trancher ces milliers de suçoirs par où il se 
nourrit sans le faire mourir. Il y a un instinct 
égoïste de la conservation de Vindividu ; il y a 
aussi le besoin des autres êtres , parmi lesquels 
l’individu se meut. 

Le cœur de l'homme est double ; Végoïsme y 
balance la charité; la personne y est le contre¬ 
poids des masses ; la conservation de l'être compte 
avec le sacrifice des autres ; les pôles du cœur 
sont au fond du moi et au fond de l’humanité. 

Ainsi l’âme va d’un extrême à l’autre, de l’ex¬ 
pansion de sa propre vie à l'expansion de la vie 
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de tous. Mais il y a une route à faire pour arriver 
à la pitié, et ce livre vient en marquer les étapes. 

L égoïsme vital éprouve des craintes person¬ 
nelles : c’est le sentiment que nous appelons 
Terreur. Le jour où la personne se représente, 
chez les autres êtres, les craintes dont elle souffre, 
elle est parvenue à concevoir exactement ses rela¬ 
tions sociales. 

Or, la marche de l'âme est lente et difficile, pour 
aller de la terreur à la pitié. 

Cette terreur est d’abord extérieure à l’homme. 
Elle naît de causes surnaturelles , de la croyance 
aux puissances magiques , de la foi au destin que 
les anciens ont si magnifiquement représentée. On 
verra dans les Striges l’homme qui est le jouet de 
ses superstitions. Le Sabot montre l'attrait mys¬ 
tique de la foi échangée contre une vie grise, la 
renonciation à l’activité humaine à n 'importe quel 
prix, même au prix de l’enfer. Avec les Trois Gabe- 
lous, l’idéal extérieur qui nous mène mystérieuse¬ 
ment à la terreur se manifeste par le désir de l’or. 
Ici l'effroi naît d’une coïncidence subite, et les 
trois contes suivants montreront qu’une rencontre 
fortuite d'accidents, encore surnaturelle dans le 
Train 081 , mais réelle dans les Sans-Gueule, peut 
exciter une terreur intense causée par des circon¬ 
stances indépendantes de l’homme. 

La terreur est intérieure à l'homme, bien que 
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déterminée encore par des causes qui ne dépendent 
pas de nous, dans la folie, la double personnalité, 
la suggestion ; mais avec Béatrice, Lilith, les Portes 
de l’Opium, elle est provoquée par Vhomme lui- 
même, et par sa recherche de sensations — que ce 
soit la quintessence de l’amour, de la littérature 
ou de l'étrangeté qui le conduise à l’au-delà. 

Quand la vie intérieure Va mené, par les portes 
de l'Opium, jusqu’au néant de ces excitations , il 
considère les choses terribles avec une certaine 
ironie, mais où l'énervement se traduit encore par 
une excessive acuité de sensations, La placidité 
béate de l’existence s oppose vivement dans son 
esprit à l'influence des terreurs provoquées, exté¬ 
rieures, ou surnaturelles mais cette existence 
matérielle ne semble pas, dans /'Homme Gras ni 
dans le Conte des Œufs, le dernier but de l activité 
humaine, et on peut encore y être troublé par la 
superstition. 

C'est avec le Dom que Vhomme entrevoit le 
terme inférieur de la terreur, qu’il pénètre dans 
Vautre moitié de son cœur, qu il essaye de se repré¬ 
senter dans les autres êtres la misère, la souffrance 
et la crainte, qu’il chasse de lui toutes les terreurs 
humaines ou surhumaines pour ne plus connaître 
que la pitié. 

Le conte du I om introduit le lecteur à la seconde 
partie du volume, « la Légende des Gueux ». Toutes 
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les terreurs que l’homme a pu éprouver, la longue 
série des criminels les a reproduites d’âge en âge 
jusqu’à nos jours. Les actions des simples et des 
gueux sont des effets de la terreur et répandent 
la terreur, La superstition et la magie, la soif de 
l'or, la recherche de la sensation, la vie brutale et 
inconsciente, autant de causes des crimes qui 
mènent à la vision de l’échafaud futur dans Fleur 
de Cinq-pierres, à l’échafaud lui-même, avec son 
horrible réalité, dans Instantanées. 

L homme devient pitoyable, après avoir ressenti 
toutes les terreurs, après les avoir rendues con¬ 
crètes en les incarnant dans ces pauvres êtres qui 
en souffrent. 

La vie intérieure, objectivée seulement jusqu’au 
Dom, devient historique en quelque sorte lors¬ 
qu elle suit l’œuvre de la tei’reur depuis la Vendeuse 
d’Ambre jusqu’à la guillotine. 

On a pitié de cette misère, et on tente de recréer 
la société, d’en bannir toutes les terreurs par la 
Terreur , de faire un monde neuf où il n’y ait plus 
ni pauvres, ni gueux. L’incendie devient mathé¬ 
matique, l’explosion raisonnée, la guillotine 
volante. On tue pour le principe; sorte d’homœo- 
pathie du meurtre. Le ciel noir est plein d’étoiles 
rouges. La fin de la nuit sera une aurore sanglante. 

Tout cela serait bon, serait juste, si l’extrême 
terreur n’entraînait autre chose ;si la pitié présente 
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de ce qu'on supprime n’était plus forte que la 
pitié future de ce qu'on veut créer; si le regard 
dun enfant ne faisait chanceler les meurtriers des 
générations d'hommes ; si le coeur n’était double 
enfin, même dans les poitrines des ouvriers de la 
terreur future. 

Ainsi est atteint le but de ce livre, qui est de 
mener par le chemin du cœur et par le chemin de 
l histoire de la terreur à la pitié, de montrer que 
les événements du monde extérieur peuvent être 
parallèles aux émotions du monde intérieur, de 
faire pressentir que dans une seconde de vie in¬ 
tense nous revivons virtuellement et actuellement 
l'univers. 


II 

Les anciens ont saisi le double rôle de la terreur 
et de la pitié dans la vie humaine. L’intérêt des 
autres passions semblait inférieur, tandis que ces 
deux émotions extrêmes emplissaient l âme entière. 
L âme devait être en quelque manière une har¬ 
monie, une chose symétrique et équilibrée. Il ne 
fallait pas la laisser en état de trouble ; on cher¬ 
chait à balancer la terreur par la pitié. L'une de 
ces passions chassait Vautre , et l’âme redevenait 
calme ; le spectateur sortait satisfait. Il n y avait 
pas de moralité dans l art ; il y avait à faire l’équi- 
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libre dans l’âme. Le cœur sous l'empire d’une 
seule émotion eût été trop peu artistique à leurs 
yeux. 

La purgation des passions, ainsi que V entendait 
Aristote, cette purification de l’âme, n’était peut- 
être que le calme ramené dans un cœur palpitant. 
Car il n’y avait dans le drame que deux passions, 
la terreur et la pitié, qui devaient se faire contre¬ 
poids, et leur développement intéressait l’artiste 
à un point de vue bien différent du nôtre. Le spec¬ 
tacle que cherchait le poète n’était pas sur la scène, 
mais dans la salle. Il se préoccupait moins de 
l’émotion éprouvée par l’acteur que de ce que sa 
représentation soulevait dans le spectateur. Les 
personnages étaient vraiment de gigantesques 
marionnettes terrifiantes ou pitoyables. On ne 
raisonnait pas sur la description des causes, mais 
on percevait l'intensité des effets. 

Or les spectateurs n’éprouvaient que les deux 
sentiments extrêmes qui emplissent le cœur. 
L’égoïsme menacé leur donnait la terreur ; la souf¬ 
france partagée leur donnait la pitié. Ce n 'était 
pas la fatalité dans l’histoire d’Œdipe ou des 
Atrides qui occupait le poète, mais l’impression 
de cette fatalité sur la foule. 

Le jour où Euripide analysa l’amour sur la 
scène, on put l'accuser d’immoralité ; car on ne 
lui reprochait pas le développement de la passion 
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chez ses personnages , mais celle qui pourrait se 
développer chez ceux qui les voyaient. 

On aurait pu concevoir l’amour comme un 
mélange de ces deux passions extrêmes qui se 
partageaient le théâtre. Car il y a en lui de l’admi¬ 
ration, de l attendrissement et du sacrifice, un sen¬ 
timent du sublime qui participe de la terreur, une 
commisération délicate, et un désintéressement 
suprême qui viennent de la pitié; si bien que 
peut-être les deux moitiés de l'amour se joignent 
avec une force supérieure là où d'un côté il y a 
l'admiration la plus effrayée, où de Vautre il y a 
la pitié qui se sacrifie le plus sincèrement. 

Ainsi, Vamour perd son égoïsme exclusif qui 
fait des amants deux centres d’attraction tour à 
tour : car l’amant doit être tout pour son amante, 
comme l’amante doit être tout pour son amant. 
Il est devenu l’alliance la plus noble d'un cœur 
plein de sublime avec un cœur plein de désintéres¬ 
sement. Les femmes ne sont plus Phèdre ni 
Chimène, mais Desdémone, Imogène, Miranda, 
ou Aloeste. 

L’amour a sa place entre la terreur et la pitié. 
Sa représentation est le plus délicat passage d’une 
de ces passions à Vautre ; et elle les soulève toutes 
deux dans le spectateur, dont l’âme prend ainsi 
plus d’intérêt que celle du personnage qui joue. 

L'analyse des passions dans la description des 
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héros ou dans le rôle des acteurs est déjà une 
pénétration de l’art par la critique. L’examen que 
la personne représentée fait d’elle-même provoque 
un examen imité chez le spectateur. Il perd la 
sincérité de ses impressions ; il ratiocine , discute, 
compare ; les femmes cherchent parfois dans ces 
développements des moyens matériels pour trom¬ 
per, et les hommes des moyens moraux pour 
découvrir ; la déclamation rhétorique est vide ; la 
déclamation psychologique est pernicieuse. 

Les passions représentées non plus pour V acteur, 
mais pour le spectateur, ont une haute portée 
morale. En entendant les Sept contre Thèbes, dit 
Aristophane, on était plein d’Arès. La fureur guer¬ 
rière et la terreur des armes ébranlaient tous les 
assistants. Puis les deux frères se tuant, les deux 
sœurs les enterrant, malgré des ordres cruels et 
une mort imminente, la pitié chassait la terreur ; 
le cœur se calmait, l’âme reprenait de l’harmonie. 

A de semblables effets une composition spéciale 
est nécessaire. Le drame implexe diffère systéma¬ 
tiquement du drame complexe. La situation dra¬ 
matique tout entière est dans l’exposition d’un 
état tragique, qui contient en puissance le dénoue¬ 
ment. Cet état est exposé symétriquement, avec 
une mise en place rigoureuse et définie du sujet 
et de la forme. D’un côté ceci; de Vautre cela. 

Il suffit de lire Eschyle avec quelque attention 
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pour percevoir cette permanente symétrie qui est 
le principe de son art. La fin des pièces est pour 
lui une rupture de l’équilibre dramatique. La tra¬ 
gédie est une crise, et sa solution une accalmie. 
En même temps, à Egine, un peu plus tard à 
Olympie, des sculpteurs de génie, obéissant aux 
mêmes principes d art, ornaient les frontons des 
temples de figures humaines et de compositions 
scéniques symétriquement groupées des deux côtés 
d'une rupture d'harmonie centrale. Les crises des 
attitudes, réelles mais immobiles, sont placées 
dans une composition dont le total explique cha¬ 
cune des parties. 

Phidias et Sophocle furent en art des révolution¬ 
naires réalistes. Le type humain qui nous parait 
idéalisé dans leurs œuvres est la nature même, 
telle qu ils la concevaient. Le mouvement de la vie 
fut suivi jusque dans ses courbes tes plus molles. 
Au témoignage d’Aristote, un acteur d’Eschyle 
reprochait à un acteur de Sophocle de singer la 
nature , au lieu de l’imiter. Le drame implexe avait 
disparu de la scène artistique. Le mouvement réa¬ 
liste devait encore s’accentuer avec Euripide. 

La composition d’art cessa d’être la représen¬ 
tation d'une crise. La vie humaine intéressa par 
son développement. L Œdipe de Sophocle est une 
sorte de roman. Le drame fut découpé en tî'anches 
successives; la crise devint finale, au lieu d’être 
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initiale ; l 'exposition, qui était dans Vart antérieur 
la pièce elle-même , fut réduite pour permettre le 
jeu de la vie. 

Ainsi naquit Vart postérieur à Eschyle, à Poly- 
gnote, et aux maîtres d'Egine et d’Olympie. C’est 
l’art qui est venu jusqu 'à nous par le théâtre et le 
roman. 

Comme toutes tes manifestations vitales, fac¬ 
tion, Vassociation et le langage, l’art a passé par 
des périodes analogues qui se reproduisent d’âge 
en âge. Les deux points extrêmes entre lesquels 
l’art oscille semblent être la Symétrie et le Réa¬ 
lisme. Dans la Symétrie, la vie est assujettie à des 
règles artistiques conventionnelles ; dans le Réa¬ 
lisme, la vie est reproduite avec toutes ses 
inflexions les plus inharmoniques. 

De la période symétrique du xir ■ et du XIII e siè¬ 
cle, l’art a passé à la période psychologique, réa¬ 
liste et naturiste des xiv % XV‘ et xvi* siècles. Sous 
l’influence des règles antiques au XVII e siècle, il 
s'est développé un art conventionnel que le mou¬ 
vement du xvm * et du xix r siècle a rompu. Nous 
touchons aujourd’hui, après le romantisme et le 
naturalisme, à une nouvelle période de symétrie. 
L’Idée qui est fixe et immobile semble devoir se 
substituer de nouveau aux Formes Matérielles, 
qui sont changeantes et flexibles. 

Au moment où se crée un art nouveau, il est utile 
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de ne pas s’attacher uniquement à la considéra¬ 
tion de la floraison indépendante des Primitifs et 
des Préraphaélites ; il ne faut pas négliger les 
belles constructions des crises de l’âme et du corps 
qu'ont exécutées Eschyle et les maîtres d Egine 
et d'Olympie. 

On trouvera dans ces contes la préoccupation 
d'une composition spéciale , où l’exposition tient 
la plus grande place souvent, où la solution de 
l’équilibre est brusque et finale , où sont décrites 
les aventures singulières de l’esprit et du corps 
sur le chemin que suit l’homme qui part de son 
moi pour arriver aux autres. Ils présenteront par¬ 
fois l’apparence de fragments ; et on devra alors 
les considérer comme une partie d’un tout, la crise 
seule ayant été choisie comme objet de représenta¬ 
tion artistique. 


III 

Avant d’examiner le rôle que peuvent jouer 
dans l’art ces crises de l’âme et du corps, il n’est 
pas inutile de regarder derrière nous et autour de 
nous la forme littéraire prépondérante dans les 
temps modernes, c’est-à-dire le roman. 

Sitôt que la vie humaine parut intéressante par 
son développement même , qu’il fût intérieur ou 
extérieur, le roman était né. Le roman est l’histoire 
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d’un individu, qu’il soit Encolpe , Lucius, Panta¬ 
gruel, Don Quichotte, GU Blas ou Tom Jones. 
L’histoire était extérieure plutôt avant la fin du 
siècle dernier et Clarisse Harlowe ; mais pour être 
devenue intérieure, la trame de la composition 
n’a pas changé. Historiola animæ, sed historiola, 

Les tourments de l'âme avec Gœthe, Stendhal, 
Benjamin Constant , Alfred de Vigny, Musset, 
devinrent prédominants. La liberté personnelle 
avait été dégagée par la révolution américaine, 
par la révolution française. L’homme libre avait 
toutes les aspirations. On sentait plus quon ne 
pouvait. Un élève notaire se tua en 1810 , et laissa 
une lettre où il annonçait sa résolution, parce 
qu ’à la suite de sérieuses réflexions il avait reconnu 
qu’il était incapable de devenir aussi grand que 
Napoléon. Tous éprouvaient ceci dans tous les 
rayons de Vactivité humaine. Le bonheur per¬ 
sonnel devait être au fond des bissacs que chacun 
de nous porte devant et derrière lui. 

La maladie du siècle commença. On voulut être 
aimé pour soi-même. Le cocuage devint triste. La 
vie aussi : c’était un tissu d’aspirations excessives 
que chaque mouvement déchirait. Les uns se 
jetèrent dans des mysticismes singuliers, chré¬ 
tiens, extravagants, ou immondes; les autres , 
poussés du démon de la perversité, se scarifièrent 
le cœur, déjà si malade, comme on taquine une 
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dent gâtée. Les autobiographes vinrent au jour 
sous toutes les formes. 

Alors la science du xiX f siècle , qui devenait 
géante, se mit à envahir tout. Lart se fit biolo¬ 
gique et psychologique. Il devait prendre ces deux 
formes positives, puisque Kant avait tué la méta¬ 
physique. Il devait prendre une apparence scien¬ 
tifique, comme au xvr- siècle il avait pris une 
apparence d’érudition. Le xix r siècle est gouverné 
par la naissance de la chimie, de la médecine et 
de la psychologie , comme le xvr est mené par la 
renaissance de Rome et d'Athènes. Le désir d’en¬ 
tasser des faits singuliers et archéologiques y est 
remplacé par l'aspiration vers les méthodes de 
liaison et de généralisation. 

Mais , par un recul étrange, les généralisations 
des esprits artistiques ayant été trop hâtives, les 
lettres marchèrent vers la déduction, tandis que 
la science marchait vers l’induction. 

Il est singulier que, dans le temps où on parle 
synthèse, personne ne sache en faire. La synthèse 
ne consiste pas à rassembler les éléments d'une 
psychologie individuelle, ni à réunir les détails de 
description d'un chemin de fer , d’une mine, de la 
Bourse ou de l’armée. 

Ainsi en tendue, la synthèse est de l'énumération ; 
et si des ressemblances que présentent tes mo¬ 
ments de la série l auteur cherche à tirer une idée 
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générale, c'est une banale abstraction, qu’il s'agisse 
de l’amour des salons ou du ventre de Paris. La vie 
n’est pas dans le général, mais dans le particulier ; 
fart consiste à donner au particulier l’illusion du 
général. 

Présenter ainsi la vie des entités partielles de la 
société, c’est faire de la science moderne à la façon 
d Aristote. La généralité engendrée par l'énumé¬ 
ration complète des parties est une variété du 
syllogisme. « L'homme, le cheval et le mulet vivent 
longtemps, écrit Aristote. — Or l’homme, le cheval 
et le mulet sont tous des animaux sans fiel. — 
Donc tous les animaux sans fiel vivent long¬ 
temps. » 

Ceci n'est pas une désespérante tautologie, mais 
c’est le syllogisme énumératif, qui n’a aucune 
rigueur scientifique. Il repose en effet sur une 
énumération complète ; et il est impossible, dans 
la nature, de parvenir à un tel résultat. 

La monotone nomenclature des détails psycho¬ 
logiques ou physiologiques ne peut donc pas servir 
à donner les idées générales de l âme et du monde ; 
et cette manière d’entendre et d appliquer la syn¬ 
thèse est une forme de la déduction. 

Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, 
en faisant usage de ce procédé, pèchent contre la 
science qu’ils invoquent tous deux. 

Mais, s'ils emploient faussement la synthèse, ils 
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appliquent aussi la déduction en plein développe¬ 
ment de la science expérimentale. 

Le roman analyste pose la psychologie du per¬ 
sonnage, la commente finement et déduit de là 
une vie entière. 

Le roman naturaliste pose la physiologie du 
personnage, décrit ses instincts, son hérédité, et 
déduit de là l'ensemble de ses actions. 

Cette déduction unie à la synthèse ênumérative 
constitue la méthode propre des romans analystes 
et naturalistes. 

Car le romancier moderne prétend avoir une 
méthode scientifique, réduire les lois naturelles et 
mathématiques en formules littéraires, observer 
comme un naturaliste, expérimenter comme un 
chimiste, déduire comme un algébriste. 

L'art véritablement entendu semble au contraire 
se séparer de la science par son essence même. 

Dans la considération d’un phénomène de la 
nature, le savant suppose le déterminisme, cherche 
les causes de ce phénomène et ses conditions de 
détermination ; il l’étudie au point de vue de 
l’origine et des résultats ; il se l'asservit à lui- 
même, pour le reproduire et l’asservit à l'ensemble 
des lois du monde pour Vy lier ; il en fait un déter¬ 
minable et un déterminé. 

L’artiste suppose la liberté, regarde le phéno¬ 
mène comme un tout, le fait entrer dans sa 
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composition avec ses causes rapprochées , le traite 
comme s'il était libre, lui-même libre dans sa 
manière de le considérer. 

La science cherche le général par le nécessaire ; 
Vart doit chercher le général par le contingent ; 
pour la science le monde est lié et déterminé ; pour 
l'art le monde est discontinu et libre ; la science 
découvre la généralité extensive ; Vart doit faire 
sentir la généralité intensive ; si le domaine de la 
science est le déterminisme, le domaine de Vart 
est la liberté. 

Les êtres vivants, spontanés, libres, dont la syn¬ 
thèse psychologique et physiologique, malgré cer¬ 
taines conditions déterminées, dépendra des séries 
qu’ils rencontreront, des milieux qu’ils traver¬ 
seront, tels seront les objets de Vart. Ils ont des 
facultés de nutrition, d’absorption et d'assimila¬ 
tion ; mais il faut tenir compte du jeu compliqué 
des lois naturelles et sociales, que nous appelons 
hasard, que l’artiste n a pas à analyser , qui est 
véritablement pour lui le Hasard , et qui amène à 
l’organisme physique et conscient les choses dont 
il peut se nourrir, qu’il peut absorber et s’assimiler. 

Ainsi la synthèse sera celle d’un être vivant. 

Si toutes tes conditions de la vie humaine pou¬ 
vaient être déterminées ou prévues, a écrit Kant, 
on calculerait les actions des hommes comme des 
éclipses. 
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La science des choses humaines n 'a pas encore 
atteint la science des choses célestes. 

La physiologie et la psychologie ne sont malheu¬ 
reusement pas beaucoup plus avancées que la 
météorologie ; et les actions que prédit la psycho¬ 
logie de nos romans sont d’ordinaire aussi faciles 
à prévoir que la pluie pendant l’orage. 

Mais il faut trouver le moyen de nourrir artis¬ 
tiquement l'être physique et conscient des événe¬ 
ments que le Hasard lui offre. On ne peut pas 
donner de règles pour cette synthèse vivante. Ceux 
qui n 'en ont pas d’idée, et qui clament sans cesse 
à la synthèse, retardent en art, comme Platon 
retardait en science. 

* Quand j'ajoute un à un, disait Platon dans sa 
République, qu’est-ce qui devient deux, l'unité à 
laquelle j’ajoute, ou celle qui est ajoutée ? » 

Pour un esprit aussi profondément déductif, la 
série des nombres devait naître analytiquement ; 
le nouvel être deux devait être enveloppé dans 
l'une des unités dont la jonction l'engendrait. 

Nous disons que le nombre deux est produit 
synthétiquement, qu’il intervient dans l'addition 
un principe différent de l’analyse ; et Kant a 
montré que la sériation des nombres était le résul¬ 
tat d’une synthèse a priori. 

Or dans la vie la synthèse qui s'opère est aussi 
radicalement différente de l énumération générale 
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des détails psychologiques et physiologiques ou 
du système déductif. 

Il y a peu d'exemples meilleurs de la représen¬ 
tation de la vie qu’un passage d’Hamlet. 

Deux actions dramatiques 5e partagent la pièce, 
l’une extérieure ù Hamlet, Vautre intérieure, A la 
première se rattache le passage des troupes de 
Fortinbras (act. IV, sc. v) qui traversent le Dane¬ 
mark pour attaquer la Pologne. Hamlet les vod 
passer. Comment l’action intérieure à Hamlet se 
nourrira-t-elle de cet événement extérieur ? Voici ; 
Hamlet s’écrie: 

« Comment, je reste immobile, 

Moi qui ai, par mon père tué, ma mère souillée, 

Des excitations de la raison et du sang, 

Et je laisse tout dormir ? Quand, à ma honte, je vois 
L'imminente mort de vingt mille hommes 
Qui, pour une fantaisie et un jeu de gloire, 

Vont vers leurs tombes ! » 


Ainsi la synthèse est accomplie ; et Hamlet s’est 
assimilé pour sa vie intérieure un fait de la vie 
extérieure. Claude Bernard distinguait dans les 
êtres vivants le milieu intérieur et le milieu exté¬ 
rieur ; l’artiste doit considérer en eux la vie intime 
et la vie externe, et nous faire saisir les actions et 
les réactions, sans décrire ni discuter. 

Or les émotions ne sont pas continues ; elles ont 
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un point extrême et un point mort. Le cœur 
éprouve, au moral, une systole et une diastole, une 
période de contraction , une période de relâche¬ 
ment. On peut appeler crise ou aventure le point 
extrême de l'émotion. Chaque fois que la double 
oscillation du monde extérieur et du monde inté¬ 
rieur amène une rencontre, il y a une « aventure » 
ou une « crise ». Puis les deux vies reprennent 
leur indépendance, chacune fécondée par Vautre. 

Depuis la grande renaissance romantique , la 
littérature a parcouru tous les moments de la 
période de relâchement du cœur, toutes les émo¬ 
tions lentes et passives. A cela devaient aboutir 
les descriptions de la vie psychologique et de la 
vie physiologique déterminées. A cela aboutira le 
roman des masses, si on y fait disparaître l'indi¬ 
vidu. 

Mais la fin du siècle sera peut-être menée par 
la devise du poète Walt Whitman : Soi-Même et 
En Masse. La littérature célébrera les émotions 
violentes et actives. L'homme libre ne sera pas 
asserviau déterminisme des phénomènesde l’âme 
et du corps. L'individu n 'obéira pas au despotisme 
des masses, ou il les suivra volontairement . Tl se 
laissera aller à l'imagination et à son goût de vivre. 

Si la forme littéraire du roman persiste, elle 
s'élargira sans doute extraordinairement. Les 
descriptions pseudo-scientifiques, l'étalage de 
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psychologie de manuel et de biologie mal digérée 
en seront bannis. La composition se précisera 
dans les parties, avec la langue ; la construction 
sera sévère ; Vai't nouveau devra être net et clair. 

Alors le roman sera sans doute un roman 
d’aventures dans le sens le plus large du mot, le 
roman des crises du monde intérieur et du monde 
extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et 
des masses, soit que les hommes cherchent du 
nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la 
conquête de la terre et des choses, ou dans l'évo¬ 
lution sociale. 

Marcel Schwob. 


Paris, mai 1891, 
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CŒUR DOUBLE 












































LES STR1GES 


Vobis rem horribilem narrabo.,^ mihi 
piü mhomierunL 

(T, P* Arbithi, Satirce,) 

N ous étions couchés sur nos lits, autour de la table 
somptueusement servie. Les lampes d'argent 
brûlaient bas ; la porte venait de se fermer derrière 
le jongleur, qui avait fini par nous lasser avec ses 
cochons savants ; et il y avait dans la salle une odeur 
de peau roussie, à cause des cercles de feu par 
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lesquels il faisait sauter ses bêtes grognantes. On 
apportait le dessert : des gâteaux au miel chaud, des 
oursins confits, des œufs chaperonnés en beignets 
de pâte, des grives à la sauce, farcies de fleur de 
farine, de raisins secs et de noix. Un esclave syrien 
chantait sur un mode aigre, tandis qu'on passait les 
plats. Notre hôte effila entre ses doigts les longs 
cheveux de son mignon, étendu près de lui, se piqua 
gracieusement les dents avec une spatule dorée ; il 
était ému par de nombreuses coupes de vin cuit, 
qu il buvait avidement, sans le mêler, et il commença 
ainsi avec quelque confusion ; 

« Rien ne m’attriste plus que la fin d un repas. Je 
suis obligé de me séparer de vous, mes chers amis. 
Cela me rappelle invinciblement l heure où il faudra 
vous quitter pour tout de bon. Oh ! oh ! que l'homme 
est donc peu de chose ! Un hommelet, tout au plus. 
Travaillez beaucoup, suez, soufflez, faites campagne 
en Gaule, en Germanie, en Syrie, en Palestine, amas¬ 
sez votre argent pièce à pièce, servez de bons 
maîtres, passez de la cuisine à la table, de la table à 
la faveur; ayez les cheveux longs comme ceux-ci * 
où je m'essuie les doigts ; faites-vous affranchir ; 
tenez maison à votre tour, avec des clients comme 
j en ai; spéculez sur les terrains et les transports de 
commerce, agitez-vous, démenez-vous : depuis lins- 
tant où le bonnet d’affranchi vous aura touché la tête, 
vous vous sentirez asservi à une maîtresse plus 
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puissante, dont aucune somme de sesterces ne vous 
délivrera. Vivons, tandis que nous nous portons 
bien. Enfant, verse du Falerne. » 

Il se fit apporter un squelette d’argent articulé, le 
coucha dans diverses positions sur la table, soupira, 
s essuya les yeux, et reprit : 

« La mort est une chose terrible, dont la pensée 
m'assiège surtout quand j’ai mangé. Les médecins 
que j ai consultés ne peuvent me donner aucun con¬ 
seil. Je crois que ma digestion est mauvaise. Il y a 
des jours où mon ventre mugit comme un taureau. 
Il faut se garder de ces inconvénients. Ne vous gênez 
pas, mes amis, si vous êtes incommodés. L’anathy- 
miase peut monter au cerveau, et on est perdu. 
L’empereur Claude avait coutume d’agir ainsi, et 
personne ne riait. Mieux vaut être incivil que risquer 
sa vie. » 

Il songea encore quelques instants ; puis il dit : 

'( Je ne peux chasser mon idée. Quand je pense à 
la mort, j’ai devant mes yeux toutes les personnes 
que j'ai vu mourir. Et si nous étions sûrs de notre 
corps, après que tout est fini! Mais, pauvres nous, 
misérables que nous sommes, il y a des puissances 
mystérieuses qui nous guettent, je vous le jure par 
mon génie. On en voit dans les carrefours. Elles 
ont la forme de vieilles femmes, et la nuit elles sont 
faites en manière d’oiseaux. Un jour, quand je demeu- 
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montée au nez, de frayeur; il y en avait une qui 
allumait un feu de roseaux, dans une niche du mur ; 
elle versait du vin dans une gamelle de cuivre, avec 
des poireaux et du persil ; elle y jetait des noix 
avelines et les examinait. Dieux irrités ! quels regards 
elle dardait! Après, elle prit des fèves dans son sac 
et les éplucha avec ses dents aussi vite qu une 
mésange qui pique du chenevis ; et elle crachait les 
enveloppes autour d elle comme des cadavres de 
mouches. 

« C’était une « striga », je n’en doute pas ; et si 
elle m'avait aperçu, elle m’aurait peut-être paralysé 
avec son mauvais œil. Il y a des gens qui sortent, la 
nuit, qui se sentent parcourus de souffles ; ils tirent 
leur épée, font le moulinet, se battent contre des 
ombres. Le matin, ils sont couverts de meurtrissures 
et la langue leur pend au coin de la bouche. Ils ont 
rencontré les striges. J ai vu des hommes forts 
comme des bœufs et même des loups-garous qu elles 
mettaient à mal. 

« Ces choses sont vraies* je vous les affirme. 
D’ailleurs ce sont des faits reconnus. Je n’en parle¬ 
rais pas et je pourrais en douter s’il 11e m était arrivé 
une aventure qui me fit dresser tous les poils. 

« Lorsqu’on veille les morts, on peut entendre 
les striges : elles chantent des airs qui vous empor¬ 
tent et auxquels on obéit malgré soi. Leur voix est 
suppliante et plaintive, flûtée comme celle d un 
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oiseau, tendre comme les gémissements d’un petit 
enfant qui appelle ; rien ne peut y résister, Quand je 
servais mon maître, le banquier de la voie Sacrée, 
il eut le malheur de perdre sa femme. J étais triste 
dans ce moment : car la mienne venait de mourir 
— belle créature, ma foi, et bien en chair — mais 
je 1 aimais surtout pour ses bonnes manières. Tout 
ce qu’elle gagnait était pour moi; sx elle n avait 
qu'un as, elle m'en donnait la moitié. Comme je 
rentrais à la « villa », je vis des objets blancs qui 
remuaient parmi les tombeaux. Je meurs de frayeur, 
surtout parce que j'avais laissé une morte en ville ; 
je cours à la maison de campagne, et je trouve, en 
passant sur le seuil, quoi ? Une flaque de sang avec 
une éponge trempée dedans. 

« Et à travers la maison j’entends des hurlements 
et des pleurs ; car la maîtresse était morte à la tom¬ 
bée de la nuit. Les servantes déchiraient leurs robes 
et s arrachaient les cheveux. On voyait une seule 
lampe, comme un point rouge, au fond de la 
chambre. Le maître parti, j allumai un grand copeau 
de sapin, près de la fenêtre ; la flamme était pétil¬ 
lante et fumeuse tant que le vent agitait les tourbil¬ 
lons gris dans la chambre; la lumière se baissait et 
se relevait avec un souflement ; les gouttes de résine 
suintaient le long du bois et crépitaient. 

<* La morte était couchée sur le lit ; elle avait la 
figure verte et une multitude de petites rides autour 


7 







de la bouche et aux tempes. Nous lui avions atta¬ 
ché un linge autour des joues pour empêcher ses 
mâchoires de s’ouvrir. Les papillons de nuit se¬ 
couaient en cercle, près de la torche, leurs ailes 
jaunes ; les mouches se promenaient lentement sur 
le haut du lit, et chaque bouffée de vent faisait 
entrer des feuilles sèches, qui tournoyaient. Moi, je 
veillais au pied, et je pensais à toutes les histoires, 
aux mannequins de paille qu'on trouve le matin à la 
place des cadavres, et aux trous ronds que les sor¬ 
cières viennent faire dans les figures pour sucer le 
sang. 

« Voilà que s'éleva parmi les huées du vent un 
son strident, aigre et tendre ; on eût dit qu'une petite 
fille chantait pour supplier. Le mode flottait dans 
l’air et entrait plus fort avec les souffles qui éparpil¬ 
laient les cheveux de la morte; cependant j’étais 
comme frappé de stupeur et je ne bougeais pas. 

« La lune se mit à briller avec une lumière plus 
pâle ; les ombres des meubles et des amphores se 
confondirent avec la noirceur du sol. Mes yeux, qui 
erraient, tombèrent sur la campagne et je vis le ciel 
et la terre s’illuminer d'une lueur douce, où les buis¬ 
sons lointains s'évanouissaient, où les peupliers ne 
marquaient plus que de longues lignes grises. Il me 
sembla que le vent s'apaisait et que les feuilles ne 
remuaient plus : je vis glisser des ombres derrière 
la haie du jardin. Puis mes paupières me parurent de 
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plomb et se fermèrent ; je sentis des frôlements très 
légers. 

« Soudain, le chant du coq me fit tressauter, et 
un souffle glacé du vent matinal froissa les cimes 
des peupliers. J étais appuyé au mur ; par la fenêtre 
je voyais le ciel d'un gris plus clair et une traînée 
blanche et rose du côté de T Orient. Je me frottai les 
yeux, — et lorsque je regardai ma maîtresse, — que 
les dieux m’assistent ! — je vis que son corps était 
couvert de meurtrissures noires, de taches d'un bleu 
sombre, grandes comme un as, — oui, comme un 
as, — et parsemées sur toute la peau. Alors je criai 
et je courus vers le lit ; la figure était un masque de 
cire sous lequel on vit la chair hideusement rongée ; 
plus de nez, plus de lèvres, ni de joues, plus d'yeux : 
les oiseaux de nuit les avaient enfilés à leur bec 
acéré, comme des prunes. Et chaque tache bleue 
était un trou en entonnoir, où luisait au fond une 
plaque de sang caillé ; et il n'y avait plus ni cœur, 
ni poumons, ni aucun viscère ; car la poitrine et le 
ventre étaientfarcis avec des bouchons de paille. 

« Les striges chanteuses avaient tout emporté 
pendant mon sommeil. L’homme ne peut pas résis¬ 
ter au pouvoir des sorcières. Nous sommes le jouet 
de la destinée. » 

Notre hôte se mit à sangloter, la tête sur la table, 
entre le squelette d argent et les coupes vides. « Ah ! 
ah ! pleurait-il, moi le riche, moi qui peux aller à 
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Baies par mes propriétés, moi qui fais publier un 
journal pour mes terres, avec ma troupe d’acteurs, 
mes danseurs et mes mimes, ma vaisselle plate, mes 
maisons de campagne et mes mines de métaux, je 
ne suis qu'un misérable corps — et les striges pour¬ 
ront bientôt venir le trouer. » L enfant lui tendit un 
pot d argent, et il se souleva. 

Cependant les lampes s’éteignaient ; les convives 
s’agitaient lourdement avec un murmure vague ; les 
pièces d argenterie s entre-choquaient, etl huiled'une 
lampe renversée mouillait toute la table. Un baladin 
entra sur la pointe des pieds, la figure plâtrée, le 
front rayé de lignes noires ; et nous nous enfuîmes 
parla porte ouverte, entre une double haie d'esclaves 
nouvellement achetés, dont les pieds étaient encore 
blancs de craie. 
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LE SABOT 

L a forêt du Gâvre est coupée par douze grands 
chemins, La veille de la Toussaint, le soleil 
rayait encore les feuilles vertes d'une barre sang et 
or, quand une petite fille errante parut sur la grand - 
route de lEst. Elle avait un fichu rouge sur la tête, 
noué sous son menton, une chemise de toile grise 
avec un bouton de cuivre, une jupe effiloquée, une 
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paire de petits mollets dorés, ronds comme des 
fuseaux, qui plongeaient dans des sabots garnis de 
fer. Et lorsqu elle arriva au grand carrefour, ne 
sachant où aller, elle s assit près delà borne kilomé¬ 
trique et se mit à pleurer. 

Or la petite fille pleura longtemps, si bien que la 
nuit couvrait toutes choses tandis que les larmes 
coulaient entre ses doigts. Les orties laissaient pen¬ 
cher leurs grappes de graines vertes. Les grands 
chardons fermaient leurs fleurs violettes, la route 
grise au loin grisonnait encore plus dans le brouil¬ 
lard. Sur h épaule de la petite montèrent tout à coup 
deux griffes avec un museau fin ; puis un corps 
velouté tout entier, suivi d'une queue en panache, se 
nicha dans ses bras, et l’écureuil mit son nez dans sa 
manche courte de toile. Alors la petite fille se leva, 
et entra sous les arbres, sous des arceaux de branches 
entrelacées, avec des buissons épineux piqués de 
prunelles d'où jaillissaient soudain des noisetiers et 
des coudriers, tout droit vers le ciel. Et au fond 
d un de ces berceaux noirs, elle vit deux flammes 
très rouges. Les poils de l'écureuil se hérissèrent ; 
quelque chose grinça des dents, et l’écureuil sauta 
par terre. Mais la petite fille avait tant couru par les 
chemins qu elle n’avait plus peur, et elle s'avança 
vers la lumière. 

Un être extraordinaire était accroupi sous un buis¬ 
son, avec des yeux enflammés et une bouche d’un 
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violet sombre ; sur sa tête deux cornes pointues 
se dressaient, et il y piquait des noisettes qu'il 
cueillait sans cesse avec sa longue queue. Il fendait 
les noisettes sur ses cornes, les épluchait de ses 
mains sèches et velues, dont 1 intérieur était rose, 
et grinçait des dents pour les manger. Quand il vît 
la petite fille, il s arrêta de grignoter, et resta à la 
regarder, en clignant continuellement des yeux. 

— Qui es-tu ? dit-elle. 

— Ne vois-tu pas que je suis le diable ? répondit 
la bête en se dressant. 

Non, monsieur le diable, cria la petite fille ; 
mais, o... o... oh... ne me faites pas de mal. Ne me 
fais pas de mal, monsieur le diable. Je ne te connais 
pas, vois-tu ; je n'ai jamais entendu parler de toi. 
Est-ce que tu es méchant, monsieur ? 

Le diable se mit à rire. Il avança sa griffe pointue 
vers l'enfant et jeta ses noisettes à l'écureuil. Quand 
il riait, les bouquets de poils qui poussaient de ses 
narines et de ses oreilles dansaient dans sa figure. 

— Mon enfant, dit le diable, tu es la bienvenue. 
J’aime les personnes simples. Tu me fais 1 effet 
d’être une bonne petite fille ; mais tu ne sais pas 
ton catéchisme. On t apprendra peut-être plus tard 
que j’emporte les hommes : tu vas bien voir que ce 
n'est pas vrai. Tu ne viendras avec moi que si tu 
le veux. 

— Mais, dit la petite, je ne veux pas, diable. Tu es 
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vilain ; chez toi, ça doit être tout noir. Moi, vois-tu, 
je cours dans le soleil, sur la route ; je ramasse des 
fleurs, et, quelquefois, quand passent des dames 
ou des messieurs, ils me les prennent pour des 
sous. Et le soir, il y a des bonnes femmes qui me 
mettent à coucher dans la paille ou dans le foin, 
des fois. Seulement ce soir je n’ai rien mangé, parce 

que nous sommes en forêt. 

_ / 

Et le diable dit : « — Ecoute, petite fille, et n'aie 
pas peur. Je vais te tirer d affaire. Ton sabot est 
tombé, reniets-1 e. » 

Comme il parlait, le diable cueillait une noisette 
avec sa queue, et l'écureuil en croquait une autre. 

La petite fille glissa son pied mouillé dans le gros 
sabot, et se trouva tout à coup sur la grand' route, 
le soleil levé dans des bandes rouges et violettes à 
l'Orient, parmi l'air piquant du matin, la brume 
flottant encore sur les prés ! Il n'y avait plus ni 
forêt, ni écureuil, ni diable. Un charretier ivre, qui 
passait au galop, emportant une charretée de veaux 
qui meuglaient sous une bâche trempée, lui cingla 
les jambes d'un coup de fouet en manière de salut. 
Les mésanges à tête bleue piaillaient dans les haies 
daubépine semées de fleurs blanches. La petite 
fille, étonnée, se remit à marcher. Elle dormit sous 
une yeuse, à l’angle d'un champ. Et le lendemain 
elle continua sa route. De chemin en chemin, elle 
arriva parmi des landes pierreuses, où l’air était salé. 
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Et plus loin elle trouva des carrés de terre, 
pleins d'eau saumâtre, avec des meules de sel qui 
jaunissaient au croisement des levées. Des culs- 
blancs et des hoche-queue picoraient le crottin sur 
la route. De larges volées de corbeaux s’abattaient 
de champ en champ, avec des croassements rauques. 

Un soir elle trouva assis sur la route un mendiant 
déguenillé, le front bandé de vieille toile, avec un 
cou sillonné de cordes raides et tordues, et des pau¬ 
pières rouges retournées. Quand il la vit arriver, il 
se leva et lui barra le chemin de ses bras étendus. 
Elle poussa un cri ; ses deux gros sabots glissèrent 
sur la passerelle du ruisseau qui coupait la route : 
la chute et l'effroi la firent pâmer. L’eau en sifflo¬ 
tant lui baignait les cheveux ; les araignées rouges 
couraient entre les feuilles de nénuphars pour la 
regarder ; les grenouilles vertes accroupies la fixaient 
en avalant l’air. Cependant le mendiant se gratta 
lentement la poitrine sous sa chemise noircie et reprit 
sa route en traînant la jambe. Peu à peu le cliquè- 
tement de sa sébile contre son bâton s évanouit. 

La petite se réveilla sous le grand soleil. Elle était 
meurtrie et ne pouvait remuer son bras droit. Assise 
sur la passerelle, elle tâchait de résister aux étour¬ 
dissements. Puis, au loin, sur la route, sonnèrent les 
grelots d un cheval ; un peu après, elle entendit le 
roulement d'une voiture. Abritant ses yeux du soleil 
avec la main, elle vit une coiffe blanche qui brillait 
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entre deux blouses bleues. Le char-à-bancs avançait 
rapidement ; devant trottinait un petit cheval breton 
au collier garni de grelots, avec deux plumeaux 
fournis au-dessus des œillères. Lorsqu’il fut à la hau¬ 
teur de la petite, elle tendit son bras gauche en 
suppliant. 

La femme cria : « Ma fi, dirait-on pas une garçaille 
qui chine ? Arrête donc le cheval, toi, Jean, voir ce 
qu elle a. Tiens bon que je descende et qu’il ne se 
trotte pas. Ho ! ho ! allons donc ! Voyons voir ce qui 
la tient. » 

Mais lorsqu elle la regarda, la petite était déjà 
repartie pour le pays des songes. Le soleil lui avait 
trop piqué les yeux, et aussi la route blanche, et la 
douleur sourde de son bras lui avait étranglé le cœur 
dans la poitrine. 

— On dirait qu’elle va passer, souffla la paysanne. 
Pauv' ch’tiote. C’est-y une diote ou ben qu elle a été 
mordue par un cocodrille ou un sourd, des fois ? 
C'est ben malicieux, ces bêtes-là ; ça court la nuit 
par les chemins. Jean, tiens la carne, qu elle ne se 
trotte pas. Mathurin va me donner un coup de main 
pour la monter. 

Et la carriole la cahota, le petit cheval trottinant 
devant avec ses deux plumeaux qui se secouaient 
chaque fois qu une mouche lui chatouillait le chan¬ 
frein, et la femme en coiffe blanche, serrée entre les 
blouses bleues, se tournait de temps à autre vers la 
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petite, encore très pâle ; et elle arriva enfin dans une 
maison de pêcheur, coiffée de chaume ; lequel pê¬ 
cheur était un des plus conséquents du pays et avait 
donc de quoi faire, et pouvait envoyer son poisson 
au marché dans le cul d une charrette. 

Là se termina le voyage de la petite. Car elle resta 
toujours depuis chez ces pêcheurs. Et les deux 
blouses bleues étaient Jean et Mathurin ; et la femme 
en coiffe blanche était la mère Mathô, et le vieux 
allait en pêche dans une chaloupe. Or, ils gardèrent 
la petite fille, pensant qu elle serait utile pour mener 
la maison. Et elle fut élevée comme les gars et gar- 
çailles des mathurins, avec la garcette. Les bourrées 
et les taloches descendirent sur elle bien souvent. 
Et lorsqu elle prit de 1 âge, à force de raccommoder 
les filets, et de manier les plombs, et de mener l'éco- 
pette, et éplucher le goémon, et laver les cabans, et 
tremper les bras dans l’eau grasse et dans l'eau salée, 
ses mains devinrent rouges et éraillées, ses poignets 
ridés comme le cou d’un lézard ; et ses lèvres noires 
donc, et sa taille carrée, sa gorge pendante, et ses 
pieds bien durs et cornés, pour avoir passé maintes 
fois sur les pustules de cuir du varech et les bouquets 
de moules violacées qui raclent la peau avec le tran¬ 
chant de leurs coquilles. De la petite fille de jadis 
il ne restait guère, sinon deux yeux comme des 
braises et un teint jus de pipe ; joues flétries, mollets 
tordus, dos courbé par les panerées de sardines, 
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c'était une cheminote devenue bonne à marier. Elle 
fut donc promise à Jean, et devant que les accor- 
dailles eussent tinté par tout le caquet du village, il 
y avait un bon acompte de pris sur les épousailles. 
Et ils se marièrent tranquillement : l’homme alla 
pêcher au chalut et boire au retour des bolées de 
cidre avec des verrées de rhum. 

II n’était pas beau avec sa figure osseuse et un 
toupet de cheveux jaunes entre deux oreilles poin¬ 
tues. Mais il avait les poings solides : le lendemain 
des jours où il était saoul, la Jeanne avait des bleus. 
Et elle eut une trâlée d 'enfants accrochés à ses jupes 
quand elle raclait sur le pas de la porte la marmite 
aux groux. Eux aussi furent élevés comme des gars 
et garçailles de mathurins, à la garcette. Les journées 
se passèrent 1 une après l'autre, monotones et encore 
monotones, à débarbouiller les petits et à raccom¬ 
moder les filets, à coucher le vieux quand il rentrait 
plein, et les bons soirs, des fois, à jouer autrois-sept 
avec les commères, pendant que la pluie claquait 
contre les carreaux et que le vent rabattait les brin¬ 
dilles dans l’âtre. 

Et puis l’homme se perdit à la mé ; la Jeanne 
le pleura dans l'église. Elle fut longtemps, la figure 
raidie et les yeux rouges. Les enfants poussèrent et 
partirent, qui par ci, qui par là. Finalement, elle resta 
seule, vieille, béquillarde, ratatinée, chevrotante ; 
elle vivait avec un peu d’argent que lui envoyait un 
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de ses fils qui était gabier, Et un jour, comme l’au¬ 
rore poignait, les rayons gris qui entrèrent par les 
carreaux fumeux éclairèrent 1 âtre éteint et la vieille 
qui râlait. Dans le hoquet de la mort, ses genoux 
pointus soulevaient ses hardes. 

Tandis que la dernière bouffée d'air chantait dans 
sa gorge, on entendait sonner matines, et ses yeux 
s obscurcirent tout à coup ; elle sentit qu il iaisait 
nuit ; elle vit qu elle était dans la forêt du Gâvre ; 
elle venait de remettre son sabot ; le diable avait 
cueilli une noisette avec sa queue, et l’écureuil ache¬ 
vait d'en croquer une autre. 

Et elle s'écria de surprise en se retrouvant toute 
petite, avec son fichu rouge, sa chemise grise et sa 
jupe déchirée ; puis elle s’écria de peur : « Oh ! 
gémit-elle en faisant le signe de la croix, tu es le 
diable et tu viens m emporter ! » — « Tu as fait des 
progrès, dit le diable, tu es libre de venir. » — 
« Comment ! dit-elle, ne suis-je point pécheresse et 
ne vas-tu pas me brûler, mon Dieu ? » — « Non pas, 
dit le diable : tu peux vivre ou venir avec moi. » 
— « Mais, Satan, je suis morte ! » — « Non pas, dit 
le diable : il est vrai que je t'ai fait vivre toute ta vie, 
mais pendant l instant seulement que tu as remis ton 
sabot. Choisis entre la vie que tu as menée et le nou¬ 
veau voyage que je t’offre. » 

Alors la petite se couvrit les yeux de sa main et 
pensa. Elle se rappela ses peines et ses ennuis, et sa 
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vie triste et grise ; elle se sentit lasse pour tout 
recommencer. 

— Eh bien ! dit-elle au diable, je suis damnée, 
mais je te suis. 

Le diable siffla un jet de vapeur blanche de sa 
bouche violet sombre, enfonça ses griffes dans la 
jupe de la petite fille, et, ouvrant de grandes ailes 
noires de chauve-souris, monta rapidement au- 
dessus des arbres de la forêt. Des gerbes de feu rouge 
jaillissaient comme des fusées de ses cornes, des 
bouts de ses ailes et des pointes de ses pieds ; la 
petite pendait inerte, comme un oiseau blessé. 

Mais, soudain, douze coups sonnèrent à l’église 
de Blain, et de tous les champs sombres montèrent 
des formes blanches, des femmes et des hommes, 
aux ailes transparentes, et qui volaient doucement 
par les airs. Or, c'étaient les saints et saintes dont 
venait de commencer la fête ; le ciel pâle en était 
plein, et ils resplendissaient étrangement. Les saints 
avaient autour de la tête un halo d’or ; les larmes des 
saintes et les gouttes de sang qu elles avaient versées 
s'étaient changées en diamants et en rubis qui par¬ 
semaient leurs robes diaphanes. Et sainte Madeleine 
dénoua sur la petite ses cheveux blonds ; le diable 
se recroquevilla et tomba vers la terre comme une 
araignée au bout de son fil ; et elle prit l'enfant dans 
ses bras blancs et dit : 

-— Pour Dieu, ta vie d'une seconde vaut des 
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dizaines d'années ; il ne connaît point le temps et 
n'estime que les souffrances : viens fêter la Toussaint 
avec nous. 

Et les haillons de la petite s'abattirent ; et l’un 
après 1 autre ses deux sabots tombèrent dans le vide 
de la nuit, et deux ailes éblouissantes jaillirent de ses 
épaules. Et elle s'envola, entre sainte Marie et sainte 
Madeleine, vers un astre vermeil et inconnu où sont 
les îles des Bienheureux. C est là qu’un faucheur mys¬ 
térieux vient tous les soirs, avec la lune pour fau¬ 
cille ; et il fauche parmi les prairies d asphodèles 
des étoiles scintillantes qu'il sème dans la nuit. 
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LES TROIS GABELOUS 

H O, Pen-Bras, n’entends-tu pas un bruit de 
rames ? » dit le Vieux en secouant le tas de 
foin où ronflait un des trois douaniers gardes-côtes. 
La grosse figure du dormeur était à demi cachée par 
son caban, et des brins d’herbe sèche se dressaient 
sur ses sourcils. Dans l’angle rentrant de la porte de 
planches clouées, le Vieux éclairait de sa lanterne 
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à flamme vacillante le bat-flanc sur lequel il était 
étendu. Le vent susurrait entre les pierres du mur, 
mal noyées dans la boue durcie. Pen-Bras se 
retourna en grommelant, et continua à dormir. Mais 
le Vieux le poussa si rudement qu'il dégringola du 
bat-flanc debout sous la fourchette du toit, les jambes 
écarquillées, les yeux bêtes. 

— Qu est-ce qu’il y a, Vieux ? demanda-t-il. 

— Chut ! —Ecoute..., dit l'autre. 

Ils écoutèrent, silencieux, en regardant de toutes 
leurs forces dans la bruine noire. Parmi les accal¬ 
mies du vent qui portait d ouest on entendait un doux 
clapotis régulier. 

— Enfoncés ! dit Pen-Bras. Faut réveiller la 
Tourterelle. 

Le Vieux abrita le haut de sa lanterne avec un 
pan de caban, et ils longèrent le mur de la cahute, 
qui s’épatait sur la falaise comme un toit fauché. 
La Tourterelle était couché de l'autre côté, sous 
le bout de hangar qui regardait les champs ; une 
cloison de poutres où I on avait plaqué de la terre 
sèche, pétrie de chaume, coupait la bicoque en 
deux. Les trois gabelous, debout sur le sentier 
sinueux qui court tout le long de la côte, tendirent 
1 oreille et essayèrent de percer des yeux la nuit 
épaisse, 

— Pour sûr, j entends nager, murmura le Vieux 
après un silence ; mais c est drôle — on dirait que 
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les rames sont emmitouflées... c’est du velours 
ça ne clapote pas sec. 

Ils restèrent là une minute, la main sur leur capu¬ 
chon pour se garder du vent. Le Vieux était depuis 
longtemps dans le service ; il avait les joues creuses, 
la moustache blanche, et jutait souvent à droite et à 
gauche. La Tourterelle était beau gars, et chantait 
comme pas un. à la brigade, quand il n était pas de 
ronde. Pen-Bras avait les yeux enfoncés, de grosses 
joues, le nez crochu, et une marque de lie de vin lui 
zébrait la figure du coin de l'œil au pli du cou. 
Depuis son temps, qu’il avait tiré dans la ligne, le 
nom de Forte-Tête lui était resté, parce qu’il man¬ 
geait de la boîte à l’œil, se moquant du tiers comme 
du quart ; et les pays gallots rappelaient maintenant 
Pen-Bras. Ils étaient, ces trois gabelous, de garde à 
Port-Eau. Port-Eau est une crique longue, découpée 
dans la côte bretonne, à mi-chemin des Sablons et 
de Port-Min, La mer vient lécher entre deux murailles 
de rochers sombres une plage de sable noir sur 
laquelle dorment des monceaux de moules pourries 
et d’algues pustuleuses. Les contrebandiers y atter¬ 
rissent, venant d Angleterre, souvent d’Espagne, 
parfois avec des allumettes, des cartes et de l’eau- 
de-vie où dansent des paillettes d’or. La maison 
blanche de la brigade pointe au fond de l’horizon, 
perdue dans les champs de blé. 

La nuit couvrait tout cela. Du haut de la falaise 
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on pouvait suivre la longue frange d écume qui bor¬ 
dait la côte, les lames courtes coiffées d'aigrettes 
lumineuses. Rien ne tranchait sur la mer brune que 

w 

le bris de la houle. Epaulant leurs fusils, les trois 
gabelous dévalèrent le long du sentier pierreux qui 
descend du haut de la falaise au fond de la plage 
noire. Leurs godillots s'attachaient dans la boue ; les 
canons bronzés de leurs flingots dégouttaient d’eau ; 
et ils marchaient à la file, trois cabans sombres. A 
mi-chemin ils s arrêtèrent, penchés sur le bord — et 
restèrent pétrifiés de surprise, les yeux fixes. 

Par la trouée du Port-Eau ils voyaient, à vingt 
encâblures de la côte, un vaisseau de forme suran¬ 
née ; un fanal attaché au beaupré se balançait çà et 
là; le foc rouge, éclairé par moments, scintillait 
comme une nappe de sang. Une yole était en panne 
près du rivage, et barbotant à mi-jambes dans la 
vase, des hommes étrangement accoutrés gagnaient 
la plage, ployés sous des fardeaux. Quelques-uns, 
couverts de surcots de bure avec leurs cagoules, 
tenaient des lanternes dont le reflet était pareil à la 
flamme du soufre. On ne voyait la figure d'aucun ; 
mais cette lumière verdâtre illuminait un fouillis de 
sayons, de pourpoints crevés et tailladés de bleu ou 
de rose, de toques emplumées, de hauts-de-chausse 
et de bas de soie. Sous les capes à h espagnole bro¬ 
dées d or ou d argent, brillaient par éclairs les 
plaques d’émail des ceintures ou des baudriers, 
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flamboyaient le pommeau d une dague, le bout de 
quillon d'une épée ; deux haies d’hommes coiffés de 
morions, portant rondache, pertuisane, encadraient 
le convoi. Tous se démenaient et s’agitaient; les uns 
montraient la falaise du bout de leurs arquebuses ; 
les autres, drapés de manteaux, sanglés dans leurs 
pourpoints à la marinière, dirigeaient par leurs 
gestes les hommes qui s avançaient pesamment, 
chargés de caisses oblongues à bandes de fer. Et, 
malgré leurs gesticulations et le cliquetis qu’on 
aurait dû entendre des brigantines heurtant les cui¬ 
rasses, des pertuisanes entre-choquées, des salades 
tintantes, nul bruit ne montait jusqu’aux trois gabe- 
lous : les manteaux déployés de ces hommes et 
leurs chapes semblaient étouffer tout tumulte. 

— Ça doit venir d Espagne, cette racaille, dit 
Pen-Bras à mi-voix. On va les pincer au demi-cercle 
par derrière — après on tirera pour avertir la bri¬ 
gade. Faut rien dire maintenant ; faut les laisser 
débarquer leurs ballots. 

Se courbant sous les haies de mûriers qui poussent 
à l'air salé, Pen-Bras, le Vieux et la Tourterelle se 
glissèrent jusqu’au bout du sentier. La lumière phos¬ 
phorescente filtrait à travers les branches d'épines. 
Comme ils arrivaient au ras du sable, brusquement 
elle s’éteignit. Les trois douaniers eurent beau se 
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tirailler les yeux à chercher la contrebande bigar¬ 
rée ; plus rien. Ils coururent jusqu'à l’eau mourante ; 
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le Vieux balança sa lanterne, elle n’éclaira que la 
traînée d’algues noires et les tas croupissants de 
moules et de goémons. Tout à coup il vit bi illcr 
quelque chose dans la vase ; il fonça dessus : c était 
une pièce d or, — et en 1 approchant du hublot, les 
gabelous remarquèrent qu elle n était pas mon¬ 
nayée. mais frappée d un signe bizarre. — De nou¬ 
veau ils tendirent 1 oreille, et parmi les pleurs du 
vent, ils crurent percevoir encore les sanglots des 

rames. 

— Les voilà qui démarrent, dit la Tourterelle : 
vite le youyou à 1 eau. Il y a de 1 or là-dedans. 

— Faut voir, répondit le Vieux. 

Le canot de la douane détaché, ils y sautèrent 
tous trois, le Vieux à la barre, Pen-Bras et la Tour¬ 
terelle aux rames. 

— Oh hisse! dit Pen-Bras. La coterie, souque 
ferme ! 

Le canot vola sur les vagues moutonnantes. La 
crique de Port-Eau ne parut bientôt plus qu une 
échancrure sombre; devant s étendait la baie de 
Bourgneuf, peuplée de lames à tête frisée. Au fond, 
à droite, une lumière rougeâtre s'éclipsait à inter¬ 
valles réguliers ; elle paraissait de temps en temps 
par les trouées de la pluie fine. 

— C'est une nuit, celle-là ! dit le Vieux, en se cou¬ 
pant une chique à la lueur du fanal. C est une nuit 
sans lune. On aura besoin d'ouvrir l'œil, si on double 
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Saint-Gildas. Ces fraudeurs-là, on ne sait jamais par 
où ça passe. 

— Gare dessous ! cria Pen-Bras, la voilà ! 

Trois encablures sous le vent, un vaisseau obscur 

se balançait ; la yole semblait rentrée ; voiles car- 
guées, il glissait sur l 'eau. Le foc seul ballottait, 
trempant à chaque coup de tangage sa pointe san¬ 
guinolente dans la mer. La coque était haute et 
goudronnée, toute lisse, comme une muraille noire 
de rempart ; par les sabords ouverts, sept gueules 
de cuivre rouge bâillaient à tribord, 

— Mazette ! c’est haut, dit la Tourterelle, Ferme, 
les bras ! Nage dur. On va gagner sur eux. N'y a pas 
trois encâblures. 


En vlà déjà-z-une. 

Oh ! queH'joli’-z-une ! 

Une s’en va s'en allant 
Une vient de s’en aller. 

Mais le vaisseau fuyait insensiblement, comme 
un oiseau de proie, sans battre des ailes. Le château 
de gaillard d arrière plongeait souvent sur eux. Le 
timonier à la barre regardait fixement le tillac. Des 
figures osseuses, comme des squelettes, aux yeux 
caves, se penchaient le long des bastingages, avec 
de longs bonnets de laine. Dans 1 ’ habitacle éclairé 
d’un rouge fumeux, on entendait jurer et tinter de 
l’argent. 
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—- Nom d un nom ! dit Pen-Bras, nous n aborde¬ 
rons pas. 

— Faut voir, dit tranquillement le Vieux. Pour 
moi. nous sommes sortis de la Houle à chasser une 
galiote fée. 

— On ne donnerait pas la chasse! cria la Tour¬ 
terelle. Y a de l'or là-dedans. 

— Y a de l’or là-dedans, sûr, répéta Pen-Bras. 

— C est peut-être vrai, tout de même, qu il y a 
de l’or, - reprit le Vieux. Quand j’étais au service, 
les mathurins dégoisaient sur la galiote à Jean 
Florin — un homme d attaque qui avait pris dans 
les temps anciens des millions en or qu’on envoyait 
au roi des Espagnes. Faut croire qu’il les a pas 
débarqués. Faut voir, tout de même, 

— Ça, c est des histoires de loups-garous, mon 
Vieux, dit Pen-Bras. Il a bu la goutte à la grande 
tasse, ce Florin, depuis le temps des anciens rois. 

— Sûr, dit le Vieux, en hochant la tête. Il a dansé 
sa dernière galipette au bout de la grande vergue. 
Mais ses copains, faut croire qu’ils se sont terrés 
quelque part, puisqu on les a jamais revus. Il y 
en avait de Dieppe, et de Saint-Malo, et des mate¬ 
lots de tout le long de la côte, jusqu à des Basques 
de Saint-Jean-de Luz. Ça se connaît, sur la mé, les 
matelots, et au pays. Qui sait s'ils n ont pas pris une 
île, quelque part ? Il y en a, des îles, à prendre. 

— Bon Dieu, une île, dit Pen-Bras. Mais c'est 
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leurs petits, alors, qu’est devenus grands-pères et 
qu’a fait d’autres petits qui sont gabiers. Et c'est eux 
qui débarquent les millions. 

— Peut-être bien; qui sait? ricana le Vieux en 
clignotant des yeux et en poussant sa chique de la 
langue. Faut voir. Ça pourrait bien être pour terrer 
l'or et faire de la fausse monnaie. 

— Ma vieille, cria la Tourterelle, de l’huile de 
bras ! souquons, nageons ! Ces mathurins du vieux 
temps, ça ne sait pas les tours de bâton du jour 
d’aujourd'hui. Nous leur monterons le coup. Ah ! 
quelle noce ! 

La lune montra par une trouée son orbe lavé. Les 
matelots nageaient depuis trois heures ; les veines 
de leurs bras étaient gonflées ; la sueur leur coulait 
du col. Parle travers de Noirmoutier, ils aperçurent 
le gros galion qui fuyait toujours sous lèvent, une 
masse noire avec le fanal et le foc, comme une 
piqûre de sang. Et puis la nuit se referma sur la 
lune jaune. 

— Bon sang de bon Dieu ! dit Pen-Bras, on passe 
les Piliers de ce coup ! 

— Va toujours ! chanta la Tourterelle entre les 
dents. 

— Faut voir, grommela le Vieux. Sortons le mou¬ 
choir ; on est dans la grosse mé, à cette heure. Ça va 
souffler présentement dans la grande largeur ; Pen- 
Bras, nage seul! — la Tourte, largue 1 écoute! 
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La petite chaloupe, toile au vent, fila entre Noir- 
moutier et les Piliers ; un moment les trois gabelous 
virent tourner le phare à éclipses, et la mer phos¬ 
phorescente rejaillir sur P îlot rocheux en crêtes 
blanches. Puis l’obscurité complète de l'océan noir. 
Le sillage du galion s’éclaira, comme un ruban d’eau 
verte à broderies mouvantes ; les méduses y flot¬ 
taient, gelées transparentes qui agitaient leurs ten¬ 
tacules , poches visqueuses et pellucides, étoiles 
radiantes et diaphanes, monde cristallin d’êtres 
lumineux et gluants. A l’arrière du galion, un sabord 
s ouvrit soudain; une tête grimaçante à bouche 
édentée, casquée d un armet couleur d’or, s’inclina 
vers les trois gabelous ; une main décharnée brandit 
une bouteille noire et la jeta à 1 eau. 

— Ho ! cria Pen-Bras, par bâbord ! — Une bou¬ 
teille à la mer ! 

La Tourterelle, plongeant la main dans une vague, 
happa le flacon par le col ; bouche bée, les trois 
gabelous admirèrent la couleur orangée du liquide 
où flottaient encore des ronds moirés d’or, — tou¬ 
jours d'or. Pen-Bras, cassant le goulot, lampa lon¬ 
guement ; 

— C’est du vieux tafia, dit-il ; mais ça sent fort. 

Une odeur nauséabonde s'échappait de la bou¬ 
teille. Les trois copains burent leur saoul pour se 
ravigoter. 

Et puis le vent se leva ; la houle verte roula et 
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tangua la barque ; les lames courtes secouèrent les 
avirons ; le sillage du galion s’éteignit insensible¬ 
ment, et la barque resta seule, noyée en pleine mer. 

Alors Pen-Bras se mit à jurer, la Tourterelle à 
chanter, et le Vieux à marmotter tête basse. Les 
avirons partirent à vau-l eau ; les trois gabelous 
ballottèrent d'une joue de la barque à 1 autre, tandis 
que les montagnes d eau la secouaient comme une 
coque de noix. Et les douaniers perdus entrèrent 
dans un rêve merveilleux d’ivresse. Pen-Bras voyait 
un pays doré, du côté de l’Amérique, où on liche- 
rait du vin grenat à pleins pots ; et une femme 
gentille donc, dans une maisonnette blanche, parmi 
les fûts verdoyants d’une châtaigneraie ; et des petits 
en ribambelle grignotant des oranges sucrées à man¬ 
ger en salade, et le verger des noix de coco avec du 
rhum. Et le monde vivrait en paix, sans soldats. 

Le Vieux rêvait d’une ville ronde, bien emrau- 
raillée de remparts, où pousseraient par allées des 
marronniers à feuilles dorées et en fleurs ; le soleil 
d automne les éclairerait toujours de ses rayons 
obliques ; il aurait son petit chez soi de percepteur, 
et promènerait à la musique, sur les fortifications, la 
croix rouge que sa ménagère coudrait à sa redin¬ 
gote, L’or lui donnerait cette belle retraite après un 
long service sans avancement. 

La Tourterelle était transportée dans une île fran¬ 
gée par la mer bleue, où les bois de cocotiers 
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venaient baigner dans 1 eau. Sur les plages sablon¬ 
neuses croissaient des prairies de grandes plantes, 
dont les feuilles avaient l’air de glaives verts; leurs 
larges fleurs sanglantes étaient éternellement épa¬ 
nouies, Des femmes brunes passaient parmi ces 
herbages, le regardant de leurs yeux noirs, humides, 
et la Tourterelle, chantant ses chansons joyeuses 
dans 1 air pur et bleuâtre de la mer, les embrassait 
toutes sur leurs lèvres rouges : il était devenu, dans 
cette île, achetée avec son or, le Roi Tourterelle, 
Et puis, quand le jour gris se leva, parmi les traî¬ 
nées de nuages noirâtres, au bout de la mer, les trois 
douaniers se réveillèrent, la tête vide, la bouche 
mauvaise, les yeux fiévreux. Le ciel plombé s éten¬ 
dait à perte de vue sur 1 immensité gris sale de 
1 océan ; une houle uniforme clapotait autour d’eux; 
le vent froid leur balayait les embruns dans la figure. 
Mornes, accroupis au fond de leur barque, ils con¬ 
templèrent cette désolation. Les lames troublées 
charriaient des paquets de goémon ; les mouettes 
voletaient en criant, flairant la tempête ; passant de 
vague en vague, plongeant et se relevant, le you-you 
pointait au hasard, sans boussole. Un ris fit claquer 
1 écoute ; puis la voile battit longtemps le petit mât, 
s’aplatissant sous les bourrasques. 

Quand il vint, l'ouragan les poussa au Sud, vers 
le golfe de Gascogne. Ils ne virent plus jamais la côte 
bretonne, à travers les raies de la pluie fine et les 
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rafales du grain. Ils grelottèrent le froid et la faim, 
sur les bancs de leur barque, qui pourrissait d’humi¬ 
dité. Peu à peu, ils cessèrent d'écoper l eau dont les 
lames déferlantes emplissaient le you-you ; la famine 
leur tire-bouchonna l'estomac et leur fit bourdonner 
les oreilles; et ils sombrèrent, les trois Bretons, 
croyant entendre, dans les tintements de leur sang, 
le glas du clocher de Sainte-Marie. 

Et l’Atlantique monotone emporta dans ses flots 
gris leur rêve doré, le galion du capitaine Jean 
Florin, qui ne débarqua jamais le trésor du grand 
Montezuma, flibusté à Fernand Cortès, le Quint 
royal destiné à Sa Majesté d’Espagne très catho¬ 
lique. Cependant, autour de la quille glissante de la 
yole renversée, vinrent planer en tournoyant les 
grandes frégates, et les girandoles de goélands la 
frôlèrent de leurs ailes, en criant : « Gab-Lou ! 
Gab-Lou ! » 
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LE TRAIN 081 

D u bosquet où j’écris, la grande terreur de ma vie 
me paraît lointaine. Je suis un vieux retraité qui 
se repose les jambes sur la pelouse de sa maison¬ 
nette ; et je me demande souvent si c est bien moi — le 
même moi — qui ai fait le dur service de mécanicien 
sur la ligne de P.-L.-M., — et je m étonne de n'être 
pas mort sur le coup, la nuit du 22 septembre 1865. 
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Je peux dire que je le connais, ce service de Paris 
à Marseille. Je mènerais la machine les yeux fermés, 
par les descentes et les montées, les entre-croise¬ 
ments de voies, les embranchements et aiguillages, 
les courbes et les ponts de fer. De chauffeur de 
troisième classe j’étais arrivé mécanicien de pre¬ 
mière, et l’avancement est bien long. Si j’avais eu 
plus d’instruction, je serais sous-chef de dépôt. 
Mais quoi ! sur les machines on s'abêtit ; on peine la 
nuit, on dort le jour. De notre temps la mobilisa¬ 
tion n'était pas réglée, comme maintenant; les 
équipes de mécaniciens n'étaient pas formées : nous 
n’avions pas de tour régulier. Comment étudier ? Et 
moi surtout : il fallait avoir la tête solide pour 
résister à la secousse que j'ai eue. 

Mon frère, lui, avait pris la fiotte. Il était dans 
les machines des transports. Il était entré là-dedans 
avant 1860, la campagne de Chine, Et la guerre 
finie, je ne sais comment il était resté dans le pays 
jaune, vers une ville qu’on nomme Canton. Les 
Yeux-Tirés l’avaient gardé pour leur mener des 
machines à vapeur. Sur une lettre que j’avais reçue 
de lui en 1862, il me disait qu’il était marié, et qu’il 
avait une petite fille. Je 1 aimais bien, mon frère, et 
cela me faisait deuil de ne plus le voir ; et nos vieux 
aussi n’en étaient point contents. Ils étaient trop 
seuls, dans leur petite cahute, en campagne, tirant 
sur Dijon ; et, leurs deux gars partis, ils dormaient 
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tristement I hiver, à petits coups, au coin du feu. 

Vers le mois de mai 1865, on a commencé à s in¬ 
quiéter à Marseille de ce qui se passait au Levant. 
Les paquebots qui arrivaient apportaient de mau¬ 
vaises nouvelles de la mer Rouge. On disait que le 
choléra avait éclaté à la Mecque. Les pèlerins mou¬ 
raient par milliers. Et puis la maladie avait gagné 
Suez, Alexandrie ; elle avait sauté jusqu'à Constan¬ 
tinople. On savait que c'était le choléra asiatique ; 
les navires restaient en quarantaine au lazaret ; tout 
le monde était dans une crainte vague. 

Je n avais pas grande responsabilité là-dessus ; 
mais je peux dire que l'idée de voiturer la maladie 
me tourmentait beaucoup. Sûr, elle devait gagner 
Marseille; elle arriverait à Paris par le rapide. Dans 
ce temps-là, nous n’avions pas de boutons d'appel 
pour les voyageurs. Maintenant, je sais qu’on a ins¬ 
tallé des mécanismes fort ingénieux. Il y a un déclan¬ 
chement qui serre le frein automatique, et au même 
moment une plaque blanche se lève en travers du 
wagon comme une main, pour montrer où est le 
danger. Mais rien de semblable n existait alors. Et 
je savais que si un voyageur était pris de cette peste 
d’Asie qui vous étouffe en une heure, il mourrait 
sans secours, et que je ramènerais à Paris, en gare 
de Lyon, son cadavre bleu. 

Le mois de juin commence, et le choléra est à 
Marseille. On disait que les gens y crevaient comme 
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des mouches. Ils tombaient dans la rue, sur le port, 
n'importe où. Le mal était terrible ; deux ou trois 
convulsions, un hoquet sanglant, et c'était fini. Dès 
la première attaque, on devenait froid comme un 
morceau de glace; et les figures des gens morts 
étaient marbrées de taches larges comme des pièces 
de cent sous. Les voyageurs sortaient de la salle aux 
fumigations avec un brouillard de vapeur puante 
autour de leurs vêtements. Les agents de la Compa¬ 
gnie ouvraient l’œil ; et dans notre triste métier nous 
avions une inquiétude de plus! 

Juillet, août, la mi-septembre se passent; la ville 
était désolée, — mais nous reprenions confiance. 
Rien à Paris jusqu’à présent. Le 22 septembre au 
soir, je prends la machine du train 180 avec mon 
chauffeur Graslepoix. 

Les voyageurs dorment dans leurs wagons, la 
nuit, — mais notre service, à nous, c est de veiller, 
les yeux ouverts, tout le long de la voie. Le jour, 
pour le soleil, nous avons de grosses lunettes à cage, 
encastrées dans nos casquettes. On les appelle des 
lunettes mistraliennes. Les coques de verre bleu 
nous garantissent de la poussière. La nuit, nous les 
relevons sur notre front; et avec nos foulards, les 
oreilles de nos casquettes rabattues et nos gros 
cabans, nous avons 1 air de diables montés sur des 
bêtes aux yeux rouges. La lumière de la fournaise 
nous éclaire et nous chauffe le ventre ; la bise nous 
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coupe les joues ; la pluie nous fouette la figure. Et la 
trépidation nous secoue les tripes à nous faire perdre 
haleine. Ainsi caparaçonnés, nous nous tirons les 
yeux dans 1 obscurité à chercher les signaux rouges. 
Vous en trouverez bien de vieillis dans le métier 
que le Rouge a rendus fous. Encore maintenant, 
cette couleur me saisit et m'étreint d'une angoisse 
inexprimable. La nuit, souvent je me réveille en sur¬ 
saut, avec un éblouissement rouge dans les yeux : 
effrayé, je regarde dans le noir — il me semble que 
tout craque autour de moi, — et d'un jet le sang me 
monte à la tête ; puis je pense que je suis dans mon 
lit, et je me renfonce entre mes draps. 

Cette nuit-là, nous étions abattus par la chaleur 
humide. Il pleuvotait à gouttes tièdes ; le copain 
Graslepoix enfournait son charbon par pelletées 
régulières ; la locomotive ballait et tanguait dans les 
courbes fortes. Nous marchions 65 à l’heure, bonne 
vitesse. Il faisait noir comme dans un four. Passé la 
gare de Nuits, et roulant sur Dijon, il était une heure 
du matin. Je pensais à nos deux vieux qui devaient 
dormir tranquillement, quand tout à coup j’entends 
souffler une machine sur la double voie. Nous n at¬ 
tendions entre Nuits et Dijon, à une heure, ni train 
montant, ni train descendant. 

— Qu est-ce que c'est que ça, Graslepoix? dis-je 
au chauffeur. Nous ne pouvons pas renverser la 
vapeur. 


39 








— Pas de pétard, dit Graslepoix — : c’est sur la 
double voie. On peut baisser la pression. 

Si nous avions eu, comme aujourd’hui, un frein à 
air comprimé... lorsque soudain, avec un élan subit, 
le train de la double voie rattrapa le nôtre et roula 
de front avec lui. Les cheveux m’en dressent quand 
j’y pense. 

Il était tout enveloppé d'un brouillard rougeâtre. 
Les cuivres de la machine brillaient. La vapeurfusait 
sans bruit sur le timbre. Deux hommes noirs dans 
la brume s’agitaient sur la plate-forme. Ils nous fai¬ 
saient face et répondaient à nos gestes. Nous avions 
sur une ardoise le numéro du train, marqué à la 
craie : 180. — Vis-à-vis de nous, à la même place, 
un grand tableau blanc s'étalait, avec ces chiffres en 
noir : 081. La file des wagons se perdait dans la 
nuit, et toutes les vitres des quatre portières étaient 
sombres. 

— En voilà, d’une histoire î dit Graslepoix. Si 
jamais j aurais cru... Attends, tu vas voir. 

Il se baissa, prit une pelletée de charbon, et le jeta 
au feu. — En face, un des hommes noirs se baissa 
de même et enfonça sa pelle dans la fournaise. Sur 
la brume rouge, je vis ainsi se détacher l’ombre de 
Graslepoix. 

Alors une lumière étrange se fit dans ma tête, et 
mes idées disparurent pour faire place à une ima¬ 
gination extraordinaire. J’élevai le bras droit, — et 
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l'autre homme noir éleva le sien ; je lui fis un signe 
de tête, — et il me répondit. Puis aussitôt je le vis se 
glisser jusqu'au marchepied, et je sus que j’en faisais 
autant. Nous longeâmes le train en marche, et devant 
nous la portière du wagon A. A, F. 2551 s ouvrit 
d elle-même. Le spectacle d en face frappa seul mes 
yeux, — et pourtant je sentais que la même scène se 
produisait dans mon train. Dans ce wagon, un 
homme était couché, la figure recouverte d un tissu 
de poil blanc ; une femme et une petite fille, envelop¬ 
pées de soiries brodées de fleurs jaunes et rouges, 
gisaient inanimées sur les coussins. Je me vis aller à 
cet homme et le découvrir. Il avait la poitrine nue. 
Des plaques bleuâtres tachaient sa peau ; ses doigts, 
crispés, étaient ridés et ses ongles livides ; ses yeux 
étaient entourés de cercles bleus. Tout cela, je 
l’aperçus d'un coup d'œil, et je reconnus aussi que 
j avais devant moi mon frère et qu’il était mort du 
choléra. 

Quand je repris connaissance, j’étais en gare de 
Dijon. Graslepoix me tamponnait le front, — et il 
m a souvent soutenu que je n'avais pas quitté la 
machine mais je sais le contraire. Je criai aussitôt : 
« Courez au A. A. F. 2551 !» — Et je me traînai jus¬ 
qu'au wagon, — et je vis mon frère mort comme je 
1 avais vu avant. Les employés fuirent épouvantés. 
l‘ans la gare on n entendait que ces mots : « Le cho- 
léra bleu ! » 
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Alors Graslepoix emporta la femme et la petite, 
qui n étaient évanouies que de peur, — et, comme 
personne ne voulait les prendre, il les coucha sur la 
machine, dans le poussier doux du charbon, avec 
leurs pièces de soie brodée. 

Le lendemain, 23 septembre, le choléra s est 
abattu sur Paris, après l'arrivée du rapide de Mar¬ 
seille. 

| t I f f 

La femme de mon frère est Chinoise ; elle a les 
yeux fendus en amande et la peau jaune. J ai eu du 
mal à l’aimer : cela paraît drôle, une personne d’une 
autre race. Mais la petite ressemblait tant à mon 
frère! Maintenant que je suis vieux et que les trépi¬ 
dations des machines m'ont rendu infirme, elles 
vivent avec moi, — et nous vivons tranquilles, sauf 
que nous nous souvenons de cette terrible nuit du 
22 septembre 1865, où le choléra bleu est venu de 
Marseille à Paris par le train 081. 
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LE FORT 

L ennui et la terreur étaient devenus extrêmes. 

Partout on entendait 1 éternel rebondissement 
métallique des éclats d obus ; et le chant plaintif des 
ogives rompues dans l'air, comme un son incertain de 
harpes éoliennes, glaçait les os. Tout était dans la 
nuit : une profonde obscurité, coupée seulement par 
le noir plus opaque des couloirs, des voussures et des 


43 





























s 


entrées de caponnières. On était averti qu’il y avait 
au-dessus de vous des prises d’air ou des trous en 
soupirail par le tintement des plaques blindées. Les 
hautes calottes des voûtes avaient une clef à qua¬ 
druple chanfrein, — et le long des arêtes, de temps 
en temps, une ampoule faiblement lumineuse éclai¬ 
rait la commissure croisée de trois pierres — parce 
que les piles ne marchaient presque plus. Dans les 
conduits étroits qui circulaient, trouant le massif de 
béton, autour de la cour carrée, la clameur des grosses 
règles de fer qui bouchaient les fenêtres en paral¬ 
lèles obliques, serrait les tempes et faisait hâter le 
pas. Et vers le centre, dans l'escalier sombre, jonché 
de vitres brisées, on entendait gémir le treuil avec 
le soupir étouffé de la pompe de manœuvre. Plus 
haut, pari'étroit escalier de tôle, montaient les ahans 
de l'équipe, tandis que la tourelle, soulevée sur son 
pivot, glissait tout autour de la circulaire avec un 
grincement de chaîne. Par les fentes de l’énorme 
cylindre, on voyait se profiler côte à côte, éclairées 
par une lanterne graisseuse, les pièces jumelles sur 
leurs affûts blancs ; tout à coup le commandement 
Feu retentissait dans la gaine ; et, collées au cylindre, 
contre leurs abris, des taches humaines tournaient 
avec lui ; le silence régnait, interrompu par des heurts 
de ferraille sur la coupole; puis T avertissement 
Appuyez sortait de l'ombre, et la tourelle sonnait 
sous une double explosion. 
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On éprouvait le passage des hommes par un souffle 
et un frôlement ; parfois un peloton descendait d un 
pas rythmé le long des corridors, vers les puits à pro¬ 
jectiles ; d’autres enlevaient les madriers, les lam¬ 
bourdes et les demi-gîtes de rechange, pour les porter 
aux plates-formes, équipaient les cabestans de car¬ 
rier, cherchaient les armements des chèvres, déta¬ 
chaient les prélarts goudronnés étendus sur les 
carcasses des pièces de 155 long qui dormaient dans 
le couloir. Et les hommes, tant ils avaient marché 
courbés par T obscurité, les mains usées sur les 
pierres des murs, les doigts meurtris aux manœuvres 
de force, semblaient de vieux chevaux fourbus qui 
s avancent pesamment avec un regard résigné dans 
leurs yeux éteints. 

La vie n était que dans les galeries, à la tourelle, 
et aux batteries détachées : elle ne refluait pas au 
centre, ouvert sous le ciel bleu ; et depuis longtemps 
les abords du logement du gouverneur étaient 
déserts. Chacun, depuis l’investissement, avait eu sa 
besogne fixée comme dans un cuirassé : les officiers 
d approvisionnement, siégeant dans les magasins, 
ouvraient continuellement et examinaient les bar¬ 
riques de porc, les caisses de fer-blanc pleines de 
farine, crevaient les boîtes de conserves, dédou¬ 
blaient 1 alcool, débondaient les tonneaux et goû¬ 
taient au tire-vin. Mais les casemates aux vivres 
étaient vides maintenant, avec les subsistances de 
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charbon ; le poussier était noyé dans les dernières 
flaques d'eau rougie, et des morceaux de biscuit 
moisi pourrissaient près des gonds disloqués. 

Le commandant haussa les épaules, quand deux 
soldats, frappant à la porte, vinrent lui annoncer 
que les fils du télégraphe étaient rompus, que les 
récepteurs du téléphone ne fonctionnaient plus, que 
l’appareil de télégraphie optique avait volé en mor¬ 
ceaux. L espoir était loin, sans doute : mais il n'y 
paraissait pas sous ses lunettes bleu pâle, et ses 
courtes moustaches blanches n'avaient pas un trem¬ 
blement. Le fort était isolé ; la division qui opérait 
dans la campagne, déjà menacée; un appel désespéré 
seul eût pu être écouté, —■ voici que tous les moyens 
lui manquaient. Les peintures de sa cellule, œuvre 
artistique d’un sapeur protégé en temps de paix, 
s'effritaient sous l'humidité ; il songeait, en regardant 
les écailles du plâtre, aux derniers jours, et il les 
voulait fermes. 

Quand il releva la tête, les deux soldats tournaient 
leurs képis dans leurs mains. Deux Bretons, de 
Rosporden tous deux, Gaonac’h et Palaric. L'un, 
Gaonac’h, la face en lame de couteau, anguleuse et 
plissée, les os trop longs et les articulations noueuses ; 
l’autre, une figure imberbe, les cils presque blancs, 
des yeux clairs, un sourire de petite fille, et ce fut 
lui qui dit, en hésitant : « Mon commandant, Gaonac’h 
et moi nous venons vous demander si vous avez une 
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dépêche peut-être, nous irons bien la porter — nous 
connaissons la route — n est-ce pas Gaonac h ? » 

Le commandant du génie réfléchit un instant. 
C’était irrégulier, à coup sûr ; il manquait d hommes, 
évidemment. Mais peut-être que le salut était là : on 
pouvait sacrifier deux hommes pour en sauver cent 
cinquante. Alors, assis devant sa table, il écrivit en 
plissant le front. Lorsqu'il eut fini, il cacheta, mit son 
timbre et parapha, fit venir les cuisiniers, ordonna 
deux rations entières, un quart d eau-de-vie, se leva 
et vint serrer la main aux deux soldats. « Allez, dit-il, 
— vos camarades vous remercient. » 

Gaonac'h et Palaric passèrent à travers les couloirs 
obscurs, près des affûts de rechange, entre les tas 
de bombes vides parce qu'on n'avait plus ni poudre 
libre ni fusées de bois — trébuchant sur des gabions 
défoncés, renversés aux épaulements. La nuit était 
tombée, ce qu'on savait uniquement par le silence 
de l’ennemi ; et les hommes relevés de leurs postes, 
entrant un par un dans les casemates, autour d un 
seul vieux bout de chandelle, grelottaient de froid, 
malgré les couvertes. L'ombre fantastique jetée sur 
les murs blancs par les lits de guerre, auxquels pen¬ 
daient les râteliers d armes, semblait la grille d un 
four gigantesque. 

Les deux hommes sortirent de la chambre, armés 
d’un revolver ; descendant par l'artère centrale, ils 
firent pousser la porte de fer, et, le pont-levis 
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lentement baissé, avec de l’huile sur les chaînes, ils 
sortirent dans le froid de la nuit, sous les étoiles pla¬ 
cées. A cinq cents mètres de hauteur, le vent ululait 
dans les fils brisés du télégraphe : un mélancolique 
son qui semblait planer sur le plateau désert. Les 
brousses frémissaient sur les pentes ; plus loin les 
carrières abandonnées bordaient la route de mame¬ 
lons noirs. Gaonach et Palaric s’y jetèrent et réso¬ 
lument gagnèrent l’extrémité ouest pour passer dans 
le bois. Il devait y avoir un corps d’occupation 
français au pont jeté dans la vallée qui coupait le 
plateau des derniers contreforts de la montagne ; 
point stratégique tout indiqué, qu'on n’avait pu 
négliger. 

Par les taillis de noisetiers et de coudriers, on 
entendait murmurer la rivière dans le creux ; le bas 
chemin, avec ses deux ornières profondes, était 
tapissé de brume. Et les deux Bretons, marchant sur 
un lit de feuilles mortes, se hâtaient, parce qu’ils 
sentaient venir la fin de la nuit. 

Palaric dit à Gaonac h à mi-voix : 

— Tu connais ma mère, Gaonac’h, qu’elle est meu¬ 
nière en Rosporden ? Je ne l'ai pas revue depuis que 
je suis parti au service, ni les deux petits. Tu es grand, 
toi, tu es fort... 

Et Gaonac h répondit en lui posant la main sur 
l’épaule : 

— On est bientôt arrivé. Quand tu ne pourras 
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plus marcher, si on nous court après, je te porterai 
bien un peu de chemin. 

— Non, mais, reprit Palaric, ce n’est pas de mourir 
que fai peur ; seulement la cahute, en Rosporden, 
elle serait seule ; et puis, le vent, il est triste, tu sais, 
sur la lande : pour la mère, comment qu'elle ferait ? 
Et c'est foin, ici donc ; mais on n’y peut rien. Je vou¬ 
drais seulement que tu restes avec moi, parce que, toi 
aussi, tu es de Rosporden. Deux pays, ça va loin, et 
puis nous nous aimons bien. 

— Halte — dit Gaonac h — nous voilà sur la 
pointe. 

Quelques pas de plus, et la lisière du bois se cre¬ 
vait sur la gorge profonde. Les deux hommes avan¬ 
cèrent la tête : sur la route vaguement éclairée, au 
bord de la rivière, on voyait confusément défiler des 
masses, se dirigeant vers les pentes du plateau, — 
et, tout près, on entendait souffler des chevaux qui 
gravissaient la côte, 

— Retournons, à la course, dit Gaonac'h : c’est 
1 assaut. Toi, à la batterie Est, — moi, à la batterie 
Ouest — un de nous arrivera. 

Alors Palaric reprit le sentier creux, courant mal¬ 
gré la fatigue. Il allait si vite que ses pensées sem¬ 
blaient lui sauter dans la tête. Le dessus du bois 
commençait à devenir livide ; les cimes des arbres, 
à droite, avaient des aigrettes roses, et un vent plus 
froid balançait les feuilles. Le haut du ciel était 
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de nuance pâle ; une belle journée se préparait. 

Au moment d entrer dans les carrières, Palaric 
saisit, le long du taillis, un cliquetis faible et des 
piétinements étouffés. Il se jeta dans la broussaille. 

F 

Etendu sur le côté, il écarquillait les yeux — sans 
mouvement, malgré les toiles d’araignée humides qui 
lui claquaient sur la figure. Des hommes passaient, 
encore obscurs dans la brume du matin, enveloppés 
de manteaux, montant en ligne déployée, comme un 
zigzag mouvant sur l'herbe. Le gros attaquait de 
l'autre côté, sans doute ; ceux-là devaient être de la 
réserve. Ils restèrent sur la lisière ; un pli de terrain 
les dissimulait, et, appuyés sur leurs fusils, ils hale¬ 
taient, débandés. Palaric ne pouvait fuir devant eux, 
pour gagner le fort : s'ils avançaient, pensait-il, tour¬ 
nant les pentes, il arriverait plus vite ; pourvu que 
Gaonac h prévienne à temps. 

Brusquement, sur un ordre invisible, les soldats 
se formèrent par le flanc et descendirent le long de 
la côte. Palaric se retourna pour s'élancer, quand 
une douleur aiguë lui traversa le ventre et il s’abattit 
sur le dos, les poings crispés, les bras demi-tendus. 
Un mercanti qui suivait, voyant luire le bouchon 
d un bidon, avait piqué une baïonnette abandonnée 
dans le taillis. Il vida les poches de Palaric et re¬ 
partit en trottinant. Le sang bouffait avec de gros¬ 
ses bulles, — et la face du petit Breton, terreuse, 
avait les yeux retournés. Le soleil, dépassant les 
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pentes, montra des pelotons isolés qui marchaient 
en avant. 

Mais des coups sourds retentirent, venant du fort, 
et des obus crevèrent sur le plateau. On entendit 
ronfler les grosses pièces de bronze. Les Hotchkiss 
et les Nordenfelt battirent les fossés d'un roulement 
ininterrompu. Les yeux mourants du petit soldat 
voyaient encore les lignes géométriques du fort, 
noires sur le ciel, avec la coupole cuirassée tournante 
d'où jaillissaient deux jets de fumée. Alors une dou¬ 
ceur s’étendit en lui, tandis qu'il pensait à Gaonac'h, 
et son cœur se réjouit pour Rosporden. 
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LES SANS-GUEULE 

O N les ramassa tous deux, l’un à côté de l’autre, sur 
l'herbe brûlée. Leurs vêtements avaient volé en 
lambeaux. La conflagration de la poudre avait éteint 
la couleur des numéros ; les plaques de maillechort 
étaient émiettées. On aurait dit de deux morceaux de 
pâte humaine. Car le même fragment tranchant de 
tôle d'acier, sifflant en oblique, leur avait emporté la 
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figure, en sorte qu'ils gisaient sur les touffes de gazon, 
comme un double tronçon à tête rouge. L'aide-major 
qui les empila dans la voiture les prit par curiosité 
surtout : le coup, en effet, était singulier. Il ne leur 
restait ni nez, ni pommettes, ni lèvres ; les yeux 
avaient jailli hors des orbites fracassées, la bouche 
s’ouvrait en entonnoir, trou sanglant avec la langue 
coupée qui vibrait en frissonnant. On ne pouvait 
s’imaginer une vue si étrange : deux êtres de même 
taille, et sans figure. Les crânes, couverts de cheveux 
ras, portaient deux plaques rouges, simultanément 
et semblablement taillées, avec des creux aux orbites 
et trois trous pour la bouche et le nez. 

Ils reçurent à l'ambulance les noms de Sans-Gu eule 
n 1 et Sans-Gueule n° 2. Un chirurgien anglais, qui 
faisait le service de bonne volonté, fut surpris du cas, 
et y prit intérêt. Il oignit les plaies et les pansa, fit 
des points de suture, opéra l'extraction des esquilles, 
pétrit cette bouillie de viande, et construisit ainsi 
deux calottes de chair, concaves et rouges, identi¬ 
quement perforées au fond, comme les fourneaux de 
pipes exotiques. Placés dans deux lits côte à côte, 
les deux Sans-Gueule tachaient les draps d'une 
double cicatrice arrondie, gigantesque et sans signi¬ 
fication. L éternelle immobilité de cette plaie avait 
une douleur muette : les muscles tranchés ne réagis¬ 
saient même pas sur les coutures ; le choc terrible 
avait anéanti le sens de 1 ouïe, si bien que la vie ne 
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se manifestait en eux que par les mouvements de 
leurs membres, et par un double cri rauque qui giclait 
par intervalles entre leurs palais béants et leurs 
tremblants moignons de langue. 

Cependant ils guérirent tous deux. Lentement, 
sûrement, ils apprirent à conduire leurs gestes, à 
développer les bras, à replier les jambes pour s as¬ 
seoir, à mouvoir les gencives durcies qui revêtaient 
encore leurs mâchoires cimentées ; ils eurent un 
plaisir, quon reconnut à des sons aigus et modulés, 
mais sans puissance syllabique : ce fut de fumer des 
pipes dont les tuyaux étaient tamponnés de pièces 
de caoutchouc ovales, pour rejoindre les bords de 
la plaie de leur bouche. Accroupis dans les couver¬ 
tures, ils respiraient le tabac ; et des jets de fumée 
fusaient par les orifices de leur tête : par le double 
trou du nez, par les puits jumeaux de leurs orbites, 
par les commissures des mâchoires, entre les sque¬ 
lettes de leurs dents. Et chaque échappement du 
brouillard gris qui jaillissait entre les craquelures de 
ces masses rouges était salué d’un rire extra-humain, 
gloussement de la luette qui tressaillait, tandis que 
leur reste de langue clapotait faiblement. 

Il y eut une émotion dans l'hôpital, quand une 
petite femme en cheveux fut amenée par l’interne de 
service au chevet des Sans-Gueule, et les considéra 
l’un après l’autre d une mine terrifiée, puis fondit en 
larmes. Dans le cabinet du médecin en chef elle 
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expliqua, entre des sanglots, qu'un de ces deux-là 
devait être son mari, On l’avait noté parmi les dis¬ 
parus ; mais ces deux blessés, n'ayant aucune marque 
d'identité, étaient dans une catégorie particulière. Et 
la taille ainsi que la largeur d épaules et la forme des 
mains lui rappelaient invinciblement l'homme perdu. 
Mais elle était dans une affreuse perplexité : des 
deux Sans-Gueule, quel était son mari ? 

Cette petite femme était vraiment gentille : son 
peignoir bon marché lui moulait le sein ; elle avait, 
à cause de ses cheveux relevés à la chinoise, une 
douce figure d'enfant. La douleur naïve et l'incerti¬ 
tude presque risible se mélangaient dans son expres¬ 
sion et contractaient ses traits comme ceux d'une 
petite fille qui vient de casser un joujou. De sorte 
que le médecin en chef ne se tint pas de sourire ; et, 
comme il parlait gras, il dit à la petite femme qui le 
regardait en dessous : « Eh ben ! — quoi ! — emporte- 
les, tes Sans-Gueule, tu les reconnaîtras à l’essai ! » 

Elle fut d abord scandalisée, et détourna la tête, 
avec une rougeur d’enfant honteuse ; puis elle baissa 
les yeux, et regarda de l’un à l'autre lit. Les deux 
coupes rouges couturées reposaient toujours sur les 
oreillers, avec cette même absence de signification 
qui en faisait une double énigme. Elle se pencha vers 
eux ; elle parla à l'oreille de l’un, puis de lautre. 
Les têtes n eurent aucune réaction, — mais les quatre 
mains éprouvèrent une sorte de vibration, — sans 
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doute parce que ces deux pauvres corps sans âme 
sentaient vaguement qu’il y avait près d'eux une 
petite femme très gentille, avec une odeur très douce 
et d’absurdes manières exquises de bébé. 

Elle hésita encore pendant quelque temps, et finit 
par demander qu’on voulût bien lui confier les deux 
Sans-Gueule pendant un mois. On les porta dans une 
grande voiture rembourrée, toujours l’un à côté de 
l’autre ; la petite femme, assise en face, pleurait 
sans cesse à chaudes larmes. 

Et quand ils arrivèrent dans la maison, une vie 
étrange commença pour eux trois, Elle allait éternel¬ 
lement de l’un à l’autre, épiant une indication, atten¬ 
dant un signe. Elle guettait ces surfaces rouges qui 
ne bougeraient jamais plus. Elle regardait avec 
anxiété ces énormes cicatrices dont elle distinguait 
graduellement les coutures comme on connaît les 
traits des visages aimés. Elle les examinait tour à 
tour, ainsi que l’on considère les épreuves d’une 
photographie, sans se décider à choisir. 

Et peu à peu la forte peine qui lui serrait le cœur, 
au commencement, quand elle pensait à son mari 
perdu, finit par se fondre dans un calme irrésolu. 
Elle vécut à la façon d’une personne qui a renoncé à 
tout, mais qui vit par habitude. Les deux moitiés 
brisées qui représentaient l’être chéri ne se réunirent 
jamais dans son affection ; mais ses pensées allaient 
régulièrement de l’un à l’autre, comme si son âme 
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eût oscillé en manière de balancier. Elle les regar¬ 
dait tous deux comme ses « mannequins rouges », et 
ce furent les poupées falotes qui peuplèrent son 
existence. Fumant leur pipe, assis sur leur lit, dans 
la même attitude, exhalant les mêmes tourbillons de 
vapeur, et poussant simultanément les mêmes cris 
inarticulés, ils ressemblaient plutôt à des pantins 
gigantesques apportés d Orient, à des masques san¬ 
glants venus d'outre-mer, qua des êtres animés 
d'une vie consciente et qui avaient été des hommes. 

Iis étaient « ses deux singes », ses bonshommes 
rouges, ses deux petits maris, ses hommes brûlés, ses 
corps sans âme, ses polichinelles de viande, ses têtes 
trouées, ses caboches sans cervelle, ses figures de 
sang ; elle les bichonnait à tour de rôle, faisait leur 
couverture, bordait leurs draps, mêlait leur vin, 
cassait leur pain ; elle les menait marcher par le 
milieu de la chambre, un à chaque côté, et les faisait 
sauter sur le parquet ; elle jouait avec eux, et, s’ils se 
fâchaient, les renvoyait du plat de la main. D'une 
caresse ils étaient auprès d’elle, comme deux chiens 
folâtres ; d'un geste dur, ils demeuraient pliés en 
deux, semblables à des animaux repentants. Ils se 
frôlaient contre elle et quêtaient les friandises ; tous 
deux possesseurs d ecuelles en bois où ils plongeaient 
périodiquement, avec des hurlements joyeux, leurs 
masques rouges. 

Ces deux têtes n’irritaient plus la petite femme 
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comme autrefois, ne l’intriguaient plus à la façon de 
deux loups vermeils posés sur des figures connues. 
Elle les aimait également, avec des moues enfantines. 
Elle disait d eux : « Mes pantins sont couchés ; mes 
hommes se promènent. » Elle ne comprit pas qu’on 
vînt de l'hôpital demander lequel elle gardait. Ce lui 
fut une question absurde : c’était comme si on avait 
exigé qu elle coupât son mari en deux. Elle les pu¬ 
nissait souvent à la manière des enfants avec leurs 
poupées méchantes. Elle disait à l'un : « Tu vois, 
mon petit loup — ton frère est vilain — il est mau¬ 
vais comme un singe — je lui ai tourné sa figure 
contre le mur ; je ne le retournerai que s’il me 
demande pardon. » Après, avec un petit rire, elle 
retournait le pauvre corps, doucement soumis à la 
pénitence, et lui embrassait les mains. Elle leur bai¬ 
sait aussi parfois leurs affreuses coutures, et s'es¬ 
suyait la bouche tout de suite après, en fronçant les 
lèvres, en cachette. Et elle riait aussitôt, à perte de 
vue. 

Mais insensiblement elle s accoutuma plus à l'un 
d'eux, parce qu'il était plus doux. Ce fut inconscient, 
certes, car elle avait perdu tout espoir de reconnais¬ 
sance. Elle le préféra comme une bête favorite, qu’on 
a plus de plaisir à caresser. Elle le dorlota davan¬ 
tage et le baisa plus tendrement. Et l’autre Sans- 
Gueule devint triste, aussi, par degrés, sentant autour 
de lui moins de présence féminine. Il resta plié sur 
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lui-même, souvent accroupi sur son lit, la tête nichée 
dans le bras, pareil à un oiseau malade. Il refusa de 
fumer ; tandis que l'autre, ignorant de sa douleur, 
respirait toujours du brouillard gris qu il exhalait 
avec des cris aigus par toutes les fentes de son 
masque pourpre. 

Alors la petite femme soigna son mari triste, mais 
sans trop comprendre. Il hochait la tête dans son 
sein en sanglotant de poitrine ; une sorte de grogne¬ 
ment rauque lui parcourait le torse. Ce fut une lutte 
de jalousie dans un coeur obscurci d ombre ; une 
jalousie animale, née de sensations avec des souve¬ 
nirs confus peut-être d’une vie d’autrefois. Elle lui 
chanta des berceuses comme à un enfant, et le calma 
de ses mains fraîches posées sur sa tête brûlante. 
Quand elle le vit très malade, de grosses larmes 
tombèrent de ses yeux rieurs sur le pauvre visage 
muet. 

Mais bientôt elle fut dans une angoisse poignante ; 
car elle eut la sensation vague de gestes déjà vus 
dans une ancienne maladie. Elle crut reconnaître 
des mouvements autrefois familiers ; et les positions 
des mains émaciées lui rappelaient confusément des 
mains semblables, autrefois chéries, et qui avaient 
frôlé ses draps avant le grand abîme creusé dans 
sa vie. 

Et les plaintes du pauvre abandonné lui lanci¬ 
nèrent le cœur ; alors, dans une incertitude haletante, 
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elle dévisagea de nouveau ces deux têtes sans visages. 
Ce ne furent plus deux poupées pourpres - - mais 
l'un fut étranger— l’autre peut-être la moitié d’elle- 
même. Lorsque le malade fut mort, toute sa peine se 
réveilla. Elle crut véritablement qu elle avait perdu 
son mari ; elle courut, haineuse, vers l'autre Sans- 
Gueule, et s’arrêta, prise de sa pitié enfantine, devant 
le misérable mannequin rouge qui fumait joyeuse¬ 
ment, en modulant ses cris. 
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ARACHNÉ 


Her wafiêon-spokes madc of long Sjnuners’kÉs ; 
The cover, of the wings of grasshoppcrs ; 

Her traces of the smaîksi spiders's web ; 

Her collars of the moonshine's watery beams,. 

(SHAKSFEARE* Romeo and Juliel.) 

V ous dites que je suis fou et vous m'avez enfermé ; 

mais je me ris de vos précautions et de vos 
terreurs. Car je serai libre le jour où je voudrai ; le 
long d’un fil de soie que m’a lancé Arachné, je fuirai 
loin de vos gardiens et de vos grilles. Mais I heure 
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n’est pas encore venue — elle est proche cependant : 
de plus en plus mon cœur défaille et mon sang pâlit. 
Vous qui me croyez fou maintenant, vous me croirez 
mort : tandis que je me balancerai au fil d Arachné 
par delà les étoiles. 

Si j'étais fou, je ne saurais pas si nettement ce qui 
est arrivé, je ne me rappellerais pas avec autant de 
précision ce que vous avez appelé mon crime, ni les 
plaidoiries de vos avocats, ni la sentence de votre 
juge rouge. Je ne rirais pas des rapports de vos 
médecins, et je ne verrais pas sur le plafond de ma 
cellule la figure glabre, la redingote noire et la cra¬ 
vate blanche de l’idiot qui m’a déclaré irresponsable. 
Non, je ne le verrais pas — car les fous n'ont pas 
d’idée précise ; au lieu que je suis mes raisonne¬ 
ments avec une logique lucide et une clarté extraor¬ 
dinaire qui m étonnent moi-même. Et les fous 
souffrent au sommet du crâne ; ils croient, les mal¬ 
heureux ! que des colonnes de fumée fusent, en tour¬ 
billonnant, de leur occiput. Tandis que mon cerveau, 
à moi, est d’une telle légèreté qu’il me semble sou¬ 
vent avoir la tête vide. Les romans que j'ai lus, 
auxquels je prenais plaisir jadis, je les embrasse 
maintenant d’un coup d'œii et je les juge à leur 
valeur ; je vois chaque défaut de composition — au 
lieu que la symétrie de mes propres inventions est 
tellement parfaite que vous seriez éblouis si je vous 
les exposais. 



















Mais je vous méprise infiniment ; vous ne sauriez 
les comprendre. Je vous laisse ces lignes comme 
dernier témoignage de ma raillerie et pour vous faire 
apprécier votre propre insanité quand vous trou¬ 
verez ma cellule déserte. 

Ariane, la pâle Ariane auprès de laquelle vous 
m'avez saisi, était brodeuse. Voilà ce qui a fait sa 
mort. Voilà ce qui fera mon salut. Je l'aimais d’une 
passion intense ; elle était petite, brune de peau et 
vive des doigts ; ses baisers étaient des coups d ai¬ 
guille, ses caresses, des broderies palpitantes. Et les 
brodeuses ont une vie si légère et des caprices si 
mobiles que je voulus bientôt lui faire quitter son 
métier. Mais elle me résista ; et je m exaspérais en 
voyant les jeunes gens cravatés et pommadés qui 
guignaient sa sortie de l’atelier. Mon énervement 
était si grand que j essayai de me replonger de force 
dans les études qui avaient fait ma joie. 

J'allai prendre avec contrainte le vol. XIII des 
Asiatic Research.es, publié à Calcutta en 1820. Et 
machinalement je me mis à lire un article sur les 
Phânsigâr. Ceci m’amena aux Thugs. 

Le capitaine Sleeman en a longuement parlé. Le 
colonel Meadows Taylor a surpris le secret de leur 
association. Ils étaient unis entre eux par des liens 
mystérieux et servaient comme domestiques dans les 
habitations de campagne. Le soir, à souper, ils stupé¬ 
fiaient leurs maîtres avec une décoction de chanvre. 
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La nuit, grimpant le long des murs, ils se glissaient 
par les fenêtres ouvertes à la lune et venaient silen¬ 
cieusement étrangler les gens de la maison. Leurs 
cordelettes étaient aussi de chanvre, avec un gros 
nœud sur la nuque pour tuer plus vite. 

Ainsi, par le Chanvre, les Thugs attachaient le 
sommeil à la mort. La plante qui donnait le haschich 
au moyen duquel les riches les abrutissaient comme 
avec de l’alcool ou de l’opium servait aussi à les 
venger. L idée me vint qu'en châtiant ma brodeuse 
Ariane avec la Soie, je me l’attacherais tout entière 
dans la mort. Et cette idée, logique assurément, 
devint le point lumineux de ma pensée. Je n‘y résistai 
pas longtemps. Quand elle posa sa tête penchée sur 
mon cou pour s endormir, je lui passai autour de la 
gorge avec précaution la cordelette de soie que 
j’avais prise dans sa corbeille ; et, la serrant lente¬ 
ment, je bus son dernier souffle dans son dernier 
baiser. 

Vous nous avez pris ainsi, bouche contre bouche. 
Vous avez cru que j étais fou et qu’elle était morte. 
Car vous ignorez quelle est toujours avec moi, 
éternellement fidèle, parce quelle est la nymphe 
Arachné. Jour après jour, ici, dans ma celluleblanche, 
elle s est révélée à moi, depuis l'heure où j’ai aperçu 
une araignée qui tissait sa toile au-dessus de mon 
lit : elle était petite, brune et vive des pattes. 

La première nuit, elle est descendue jusqu’à moi, 
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le long d'un fil ; suspendue au-dessus de mes yeux, 
elle a brodé sur mes prunelles une toile soyeuse et 
sombre avec des reflets moirés et des fleurs pourpres 
lumineuses. Puis j’ai senti près de moi le corps ner¬ 
veux et ramassé d Ariane. Elle m'a baisé le sein, à 
l'endroit où il couvre le cœur, — et j'ai crié sous la 
brûlure. Et nous nous sommes longuement embrassés 
sans rien dire. 

La seconde nuit, elle a étendu sur moi un voile 
phosphorescent piqué d’étoiles vertes et de cercles 
jaunes, parcouru de points brillants qui fuient et se 
jouent entre eux, qui grandissent et qui diminuent et 
qui tremblotent dans le lointain. Et, agenouillée sur 
ma poitrine, elle m’a fermé la bouche de la main ; 
dans un long baiser au cœur elle m a mordu la chair 
et sucé le sang jusqu à me tirer vers le néant de 
l’évanouissement. 

La troisième nuit elle m a bandé les paupières d un 
crêpe de soie mahratte où dansaient des araignées 
multicolores dont les yeux étaient étincelants. Et elle 
m a serré la gorge d un fil sans fin ; et elle a violem¬ 
ment attiré mon cœur vers ses lèvres par la plaie de 
sa morsure. Alors elle s’est glissée dans mes bras 
jusqu à mon oreille, pour me murmurer : « Je suis 
la nymphe Arachné ! » 

Certes, je ne suis pas fou ; car j’ai compris aussitôt 
que ma brodeuse Ariane était une déesse mortelle, 
et que de toute éternité j’avais été désigné pour la 
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mener avec son fil de soie hors du labyrinthe de 
1 humanité. Et la nymphe Arachné m'est reconnais¬ 
sante de l avoir délivrée de sa chrysalide humaine. 
Avec des précautions infinies, elle a emmailloté mon 
cœur, mon pauvre cœur, de son fil gluant ; elle l’a 
enlacé de mille tours. Toutes les nuits elle serre les 
mailles entre lesquelles ce cœur humain se racornit 
comme un cadavre de mouche. Je m'étais éternelle¬ 
ment attaché Ariane en lui étreignant la gorge de sa 
soie. Maintenant Arachné m’a lié éternellement à 
elle de son fil en m’étranglant le cœur. 

Par ce pont mystérieux je visite à minuit le 
Royaume des Araignées, dont elle est reine. Il faut 
traverser cet enfer pour me balancer plus tard sous 
la lueur des étoiles. 

Les Araignées des Bois y courent avec des am¬ 
poules lumineuses aux pattes. Les Mygales ont huit 
terribles yeux scintillants ; hérissées de poils, elles 
fondent sur moi au détour des chemins. Le long des 
mares où tremblent les Araignées d'Eau, montées 
sur de grandes jambes de faucheux, je suis entraîné 
dans les rondes vertigineuses que dansent les Taren¬ 
tules. Les Epeires me guettent du centre de leurs 
cercles gris parcourus de rayons. Elles fixent sur 
moi les innombrables facettes de leurs yeux, comme 
un jeu de miroirs pour prendre les alouettes, et elles 
me fascinent. En passant sous les taillis, des toiles 
visqueuses me chatouillent la figure. Des monstres 
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velus, aux pattes rapides, m'attendent, tapis dans les 
fourrés. 

Or la reine Mab est moins puissante que ma reine 
Arachné. Car celle-ci a le pouvoir de me faire rouler 
dans son char merveilleux qui court le long d’un fil. 
Sa cage est faite de la dure coque d’une gigantesque 
Mygale, gemmée de cabochons à facettes, taillés dans 
ses yeux de diamant noir. Les essieux sont les pattes 
articulées d'un Faucheux géant. Des ailes transpa¬ 
rentes, avec des rosaces de nervures, la soulèvent 
en frappant l'air de battements rythmiques. Nous 
nous y balançons pendant des heures ; puis tout à 
coup je défaille, épuisé par la blessure de ma poitrine 
où Arachné fouille sans cesse de ses lèvres pointues. 
Dans mon cauchemar je vois penchés vers moi des 
ventres constellés d’yeux et je fuis devant des pattes 
rugueuses chargées de filets. 

Maintenant je sens distinctement les deux genoux 
d'Arachné qui glissent sur mes côtes, et le glouglou 
de mon sang qui monte vers sa bouche. Mon cœur 
va bientôt être desséché ; alors il restera emmailloté 
dans sa prison de fils blancs, — et moi je fuirai à 
travers le Royaume des Araignées vers le treillis 
éblouissant des étoiles. Par la corde de soie que m’a 
lancée Arachné, je m'échapperai ainsi avec elle, — 
et je vous laisserai — pauvres fous — un cadavre 
blême avec une touffe de cheveux blonds que le vent 
du matin fera frissonner. 
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L’HOMME DOUBLE 

L e couloir dallé sonna sous des pas, et le juge 
d'instruction vit entrer un monsieur blême, 
cheveux lisses, avec des favoris collés aux joues et 
des yeux perpétuellement inquiets ou scrutateurs. 
Il avait l air abattu d’un homme qui ne comprend 
rien à ce qu on lui fait faire ; les gardes municipaux 
le quittèrent à la porte avec un regard de commi- 


68 



















































































sération. Seules les prunelles, luisantes et mobiles, 
paraissaient vivre dans sa face terreuse : elles avaient 
1 éclat et 1 impénétrabilité de la faïence noire polie. 
Les vêtements, redingote et pantalon en sac, pen¬ 
daient à son corps comme des habits accrochés ; le 
chapeau, haut de forme, avait été écrasé par des 
plafonds bas; le tout, avec l'indication des favoris, 
donnant assez bien 1 idée d’un homme de loi misé¬ 
rable poursuivi par ses confrères. 

Le juge, assis sous la lumière qui frappait l’in¬ 
culpé en face, considérait les méplats gris clair de 
ce visage terne, dont les creux étaient marqués par 
des coupelles d’ombre indécise. Et, tandis qu'il fai¬ 
sait glisser machinalement du pouce les pièces 
éparses des dossiers qui gisaient sur sa table, l’ap¬ 
parence de respectabilité répandue sur cet homme 
lui donna, comme dans une de ces explosions de 
lumière, sitôt évanouies, qui illuminent le cerveau, 
l’étrange impression qu il avait devant lui un autre 
juge d’instruction, avec une redingote et des favoris 
courts, avec des yeux impénétrables et perçants, 
sorte de malheureuse caricature falote et mal dessi¬ 
née, s estompant dans la grisaille du jour. 

Cette respectabilité indescriptible, qui venait cer¬ 
tainement de la coupe de la barbe et des vêtements, 
confondait néanmoins le juge dans 1 affaire présente, 
et le faisait hésiter. Le crime avait paru banal, 
d'abord : un de ces assassinats fréquents dans les 
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dernières années. On avait trouvé dans son lit, la 
gorge coupée, une femme galante qui habitait un 
petit appartement de la rue de Maubeuge. Le coup 
avait été porté par une main semblant accoutumée 
à trancher, juste au-dessous du thyroïde ; la section 
de l'artère carotide était nette, le cou ayant été à 
moitié ouvert — la mort presque instantanée, puis¬ 
que le sang s’était échappé par larges jets successifs, 
en trois ou quatre battements. Les draps, peu tordus, 
portaient de grandes taches de sang, disposées en 
flaques opaques, épaisses au centre et se fondant 
graduellement sur les bords par un rose clair semé 
de traces brunes. L armoire à glace avait été défon¬ 
cée ; des boîtes de carton, renversées, jonchaient le 
parquet ; même les matelas avaient été éventrés à la 
couture. 

La femme assassinée, déjà d'un certain âge, n était 
pas inconnue dans le monde galant. On la rencon¬ 
trait, le soir, au Cercle, aux Princes, de T Américain 
aux restaurants où on soupe. Ses bijoux disparus 
étaient cotés. Et quand les marchands d'or et dar¬ 
gent virent apparaître des bagues signalées et des 
colliers désignés, leur indication suffit au chef de la 
Sûreté pour arriver au vrai coupable. On avait una¬ 
nimement nommé l’individu qui était sous les yeux 
du juge. Il ne s était pas caché : les brocanteurs du 
Marais, les petits boutiquiers du quartier Saint-Ger¬ 
main savaient son adresse. Il était venu vendre les 
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bijoux avec l’air respectable qu'il avait maintenant, 
l’air d’un homme qui serait dans une position fâcheuse 
et qui voudrait faire argent de tout. 

Quand le juge 1 interrogea, il employa malgré lui 
des formules de politesse et des atténuations sym¬ 
pathiques. Les réponses de l’homme étaient mani¬ 
festement empâtées, évasives; mais elles étaient 
respectables, comme son extérieur. Il était, dit-il, 
clerc d’avoué, il donna le nom et 1 adresse de son 
patron. Un mot du juge revint presque aussitôt avec 
la réponse : Inconnu. L'homme eut un geste d’éton¬ 
nement et murmura : « Je ne sais plus. » 

On avait retrouvé chez lui, dans une chambre 
d’hôtel, rue Saint-Jacques, des liasses d’actes et de 
copies. Lorsqu’elles lui furent présentées, il dit qu'il 
ne les connaissait pas. Le juge, pensant que ces 
liasses étaient une preuve intentionnelle, parut sur¬ 
pris. Poussant l’interrogatoire, il se heurta à d’inex¬ 
plicables contradictions. L’homme avait l'extérieur 
juridique et ne connaissait rien de la langue de la 
loi. Il ne savait de l’avoué où il se disait employé 
que le nom et l’adresse. Mais il persistait dans ses 
affirmations. 

Les bijoux venaient, disait-il, d’une succession, et 
lui avaient été confiés pour les vendre et réaliser 
une somme d argent, Il répondit à la question tradi¬ 
tionnelle de 1 emploi de son temps, la nuit du crime : 
“ J’ai dormi dans mon lit, monsieur. » Quand le 
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logeur, appelé, affirma que l’homme n'était pas ren¬ 
tré cette nuit-là ; qu'il n'était arrivé que le matin, la 
face pâle, l’air harassé, l'accusé le regarda avec sur¬ 
prise, et dit ; « Mais non, mais non, voyons — je le 
sais bien — j’étais dans mon lit. » Le juge, interlo¬ 
qué, fit venir trois brocanteurs, qui reconnurent 
l’homme. Il ne fit aucune difficulté pour admettre 
qu’il leur avait vendu des bijoux. « Voyons, puisque 
je vous dis, monsieur, expliqua-t-il au juge, que tout 
ça m’avait été confié par une personne, rapport que 
je suis chez un avoué, pour vendre et puis placer 
chez le patron. » — « Quelle personne? » demanda 
le juge. L homme réfléchit et dit : « Ah bien — 
attendez — je ne me rappelle pas comme ça, moi 
— ça va me revenir. » 

Alors le juge, prenant la parole, lui montra les 
inconséquences de son système. Il les lui montra, 
gardant une sorte de respect pour le personnage 
extérieur que 1 homme représentait, comme une 
pitié pour son attitude affalée, ses raisonnements 
d idiot. Il 1 appela doucement « mon ami », en lui 
faisant toucher du doigt ses contradictions. Il lui 
expliqua son crime, parce qu il ne semblait pas le 
comprendre. Il en fit ressortir la gravité, l’abomina¬ 
tion ; insista sur foutes les preuves qui l’accablaient, 
et termina par une péroraison éloquente où il était 
dit que souvent le Président préférait user du droit 
suprême à l’égard de ceux qui avouent. 
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L'homme parut apprécier l’indulgence du magis¬ 
trat, et prit la parole à son tour après le juge. Sa 
voix jusqu’alors avait été terne, monotone, imper¬ 
sonnelle. Il était impossible de se rappeler un ton 
semblable. Les nuances n'y existaient pas; il était 
gris et uniforme comme la face terreuse du person¬ 
nage. Mais, lorsque l'homme répondit à l'exhorta¬ 
tion du juge, il fit à son tour une sorte d’exhorta¬ 
tion. Les tons de voix s’accusèrent, et furent l'imitation 
pâle des tons de voix par lesquels le magistrat s était 
adressé à lui. Les mots qui vinrent à ses lèvres f urent 
des copies des mots qu’il avait entendus. 

Son discours fut négatif : il se borna simplement 
à repousser les contradictions et à nier les preuves. 
Il ne pouvait compter sur la clémence du Président, 
puisqu'il ignorait le crime. 

Quand il en vint là, le juge dut l’arrêter. Le gref¬ 
fier, malgré le sérieux de l'homme et 1 horreur du 
crime, souriait en écrivant, Il y avait devant la table 
du juge d’instruction un être singulier qui mimait le 
magistrat avec un talent réel, qui colorait sa voix 
monotone avec les tons du juge, qui plissait un visage 
terne dans les rides expressives de la figure placée 
en face de lui, qui semblait gonfler ses vêtements 
flottants avec des gestes exactement empruntés. Si 
bien que de l apparence vague qui avait frappé le 
juge d’instruction à 1 entrée de son accusé, il se déga¬ 
geait maintenant l image nette, précise, d'un homme 
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de loi qui discute avec un confrère ; comme si on 
avait forcé les traits d'un dessin flou, gris et fondu, 
jusqu'à lui donner le tranchant d’une eau-forte où le 
blanc crie contre le noir. 

Le juge entra au cœur de l'affaire, avec autorité. 
Il ne discuta plus les possibilités, mais les faits. La 
gorge de la victime avait été coupée par une main 
exercée — on savait au moyen de quel instrument. 
Le juge passa sous les yeux de l'homme un couteau, 
taché de sang, qu'on avait saisi derrière son lit — un 
fort couteau de boucher. Le dos de la lame était épais 
d’un demi-doigt. C’était le premier lien visible établi 
entre l'homme et le crime. L'effet fut prodigieux. 

Une onde courut tout le long du personnage, et mit 
le visage entier en mouvement. Les yeux roulèrent et 
devinrent clairs. Les cheveux se hérissèrent, avec 
les favoris, qui semblèrent en être les prolongements. 
Des plis se creusèrent aux tempes et à la bouche, La 
figure de l'homme avait maintenant une fixité mau¬ 
vaise ; et, avec un geste étrange, comme venant d être 
réveillé, il se frotta deux ou trois fois sous le nez, de 
1 index. Puis il se mit à parler, avec un accent traî¬ 
nard, les mains non plus gourdes, mais suivant les 
paroles avec des gestes. C'étaient des paroles adres¬ 
sées à d’autres personnes, évidemment, qui n’étaient 
pas là. Le juge crut devoir lui demander où il se 
trouvait. L’homme tressaillit sous la question ; sa 
bouche s’ouvrit sans effort, — et ce flux déborda : 
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« Où que j suis? où que j’suis? Eh ben—- chez moi 

— donc ! Qu'est-ce que ça peut t’foutre, où que 
j'suis ! » — II prit une plume sur la table. « V là une 
trempe-tes-deux-bras-dans-la-vase-noire, j m’en 
suis jamais tant servi. C est pour refaire les mecs-à- 
bavette. Ils ont été bons. J'ai passé devant le Rouge ; 
j étais bien fringue, là. Il a gobé que j’travaillais avec 
ec't instrument-là. Bonnes poires, va! C'est comme 
mon boniment pour les bijoux. Oh ! i’sont pas coton 

— i’sont à la coule — c est comme du velours. J ai 


esgourdé l’autre tourte ; j’ai entravé, entravé ce qu'il 
jaquetait. Jel'ai gouré première marque avec un beau 
chiqué, quéqu chose d'bat. Ej'crains pas des mecs 
qui retournent leur veste, moi. J'ai fait mon travail 
seul. Ej'vas me r'poser dans mon tend-moi-tes-hois. » 

L'homme se dirigea vers le fauteuil du juge, qui se 
leva, effaré, et lui céda la place. A peine assis, la 
réaction se produisit, le sang quitta les joues ; la tête 
roula en arrière ; les paupières retombèrent — et 
tout le corps s’affaissa inerte. 

Et le juge, à son tour debout devant l'homme, se 
posait un terrible problème. Des deux personnages 
demi-simulés qu'il avait eus devant lui, l'un était 
coupable et l'autre ne l etait pas. Cet homme était 
doub 1 e et avait deux consciences ; mais des deux êtres 
réunis en un, quel était le véritable? Un d'eux avait 
agi, —mais était-ce lêtre primordial ? Dans 1 homme 
double qui s'était révélé — où était l'homme? 
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L'HOMME VOILE 

D u concours de circonstances qui me perd, je ne 
puis rien dire ; certains accidents de la vie 
humaine sont aussi artistement combinés par le 
hasard ou les lois de la nature que l'invention la 
plus démoniaque : on se récrierait, comme devant 
le tableau d'un impressionniste qui a saisi une vérité 
singulière et momentanée. Mais si ma tête tombe, je 
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veux que ce récit me survive et qu il soit dans l his- 
toire des existences une étrangeté vraie, comme une 
ouverture blafarde sur l'inconnu. 

Quand j’entrai dans ce terrible wagon, il était 
occupé par deux personnes. L’une, tournée, enve¬ 
loppée de couvertures, dormait profondément. La 
couverture supérieure était mouchetée de taches, à 
fond jaune, comme une peau de léopard. On en vend 
beaucoup de semblables aux rayons d'articles de 
voyage ; mais je puis dire tout de suite qu’en la tou¬ 
chant plus tard je vis que c était vraiment la peau 
d un animal sauvage ; de même le bonnet de la per¬ 
sonne endormie, lorsque je le détaillai avec la puis¬ 
sance de vision suraiguë que j'obtins, me parut être 
d'un feutre blanc infiniment délicat. L’autre voya¬ 
geur, d une figure sympathique, paraissait avoir juste 
franchi la trentaine ; il avait d'ailleurs la tournure 
insignifiante d'un homme qui passe confortablement 
ses nuits en chemin de fer. 

Le dormeur ne montra pas son billet, ne tourna 
pas la tête, ne remua pas pendant que je m installais 
en face de lui. Et lorsque je me fus assis sur la ban¬ 
quette, je cessai d observer mes compagnons de 
voyage pour réfléchir à diverses affaires qui me 
préoccupaient. 

Le mouvement du train n interrompit pas mes 
pensées; mais il dirigeait leur courant d’une curieuse 
façon. Le chant de l’essieu et des roues, la prise des 
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rails, le passage sur les jonctions des rails, avec le 
soubresaut qui secoue périodiquement les voitures 
mal suspendues se traduisait par un refrain mental. 
C était une sorte dépensée vague qui coupait à inter¬ 
valles réguliers mes autres idées. Au bout d’un quart 
d'heure, la répétition touchait à l’obsession. Je m’en 
débarrassai par un violent effort de volonté ; mais le 
vague refrain mental prit la forme d une notation 
musicale que je prévoyais. Chaque heurt n’était pas 
une note, mais 1 écho à l’unisson d une note conçue 
d avance, à la fois crainte et désirée; si bien que 
ces heurts éternellement semblables parcouraient 
l’échelle sonore la plus étendue, correspondant, en 
vérité, avec ses octaves superposées que le gosier 
d aucun instrument n eût pu atteindre, aux étages 
de suppositions qu entasse souvent la pensée en 
travail. 

Je finis par prendre un journal pour essayer de 
rompre le charme. Mais les lignes entières se déta¬ 
chaient des colonnes, lorsque je les avais lues, et 
venaient se replacer sous mon regard avec une sorte 
de son plaintif et uniforme, à des intervalles que je 
prévoyais et ne pouvais modifier. Je m'adossai alors 
à la banquette, éprouvant un singulier sentiment 
d angoisse et de vide dans la tête. 

C’est alors que j’observai le premier phénomène 
qui me plongea dans l’étrange. Le voyageur de 
l extrémité du wagon, ayant relevé sa banquette et 
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assujetti son oreiller, s'étendit et ferma les yeux, 
Presque au même moment le dormeur qui me fai¬ 
sait face se leva sans bruit et tendit sur le globe de 
la lampe le petit rideau bleu à ressort. Dans ce mou¬ 
vement, j’aurais dû voir sa figure — et je ne la vis 
pas. J aperçus une tache confuse, de la couleur d'un 
visage humain, mais dont je ne pus distinguer le 
moindre trait. L'action avait été faite avec une rapi¬ 
dité silencieuse qui me stupéfia. Je n'avais pas eu le 
temps de voirie dormeur debout que déjà je n’aper¬ 
cevais plus que le fond blanc de son bonnet au-des¬ 
sus de la couverture tigrée. La chose était insigni¬ 
fiante, mais elle me troubla. Comment le dormeur 
avait-il pu comprendre si vite que 1 autre avait fermé 
les yeux? Il avait tourné sa figure vers moi, et je ne 
l avais pas vue ; la rapidité et le mystère de son geste 
étaient inexprimables. 

Une ombre bleue flottait maintenant entre les 
banquettes capitonnées, à peine interrompue de 
temps à autre par le voile de lumière jaune jeté du 
dehors par un fanal à 1 huile. 

Le cercle de pensées qui me hantait revint à 
mesure que le battement du train croissait dans 
le silence. L'inquiétude du geste l'avait fixé, et des 
histoires d'assassins en chemin de fer surgissaient 
de l'obscurité, lentement modifiées à la façon de 
mélopées. La peur cruelle m étreignait le cœur ; 
plus cruelle, parce qu elle était plus vague, et que 
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1 incertitude augmente la terreur. Visible, palpable, 
je sentais se dresser l'image de Jud — une face 
maigre avec des yeux caves, des pommettes sail¬ 
lantes et une barbiche sale -— la figure de l'assassin 
Jud, qui tuait, la nuit, dans des wagons de premières 
et qu’on n'a jamais repris après son évasion. L'ombre 
m’aidait à transporter cette figure sur la forme du 
dormeur, à peindre des traits de Jud la tache con¬ 
fuse que j'avais vue à la lampe, à m’imaginer sous 
la couverture tigrée un homme tapi, prêt à bondir. 
J'eus alors la tentation violente de me jeter à 
l autre bout du wagon, de secouer le voyageur 
endormi, de lui crier mon péril. Un sentiment de 
honte me retenait. Pouvais-je expliquer mon inquié¬ 
tude? Comment répondre au regard étonné de cet 
homme bien élevé? Il dormait confortablement, la 
tête sur l’oreiller, soigneusement enroulé, ses mains 
gantées, croisées sur sa poitrine : de quel droit irais- 
je le réveiller parce qu’un autre voyageur avait tiré 
le rideau de la lampe? N’y avait-il pas déjà quelque 
symptôme de folie dans mon esprit, qui s'obstinait à 
rattacher le geste de l'homme à la connaissance qu'il 
aurait eue du sommeil de l’autre ? N’étaient-ce pas 
deux événements différents appartenant à des séries 
diverses, qu’une simple coïncidence rapprochait? 
Mais ma crainte s’y butait et s y obstinait ; si bien 
que, dans le silence rythmé du train, je sentais 
battre mes tempes ; une ébullition de mon sang, qui 
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contrastait douloureusement avec le calme extérieur, 
faisait tournoyer les objets autour de moi, et des 
événements futurs et vagues, mais avec la précision 
devinée de choses qui sont sur le point d'arriver, 
traversaient mon cerveau dans une procession 
sans fin. 

Et tout à coup un calme profond s'établit en moi. 
Je sentis la tension de mes muscles se relâcher dans 
un abandon entier. Le tourbillonnement de la pen¬ 
sée s'arrêta. J éprouvai la chute intérieure qui pré¬ 
cède le sommeil et 1 évanouissement, et je m'évanouis 
véritablement les yeux ouverts. Oui, les yeux ouverts 
et doués d une puissance infinie dont ils se servaient 
sans peine. Et la détente était si complète que j étais 
à la fois incapable de gouverner mes sens ou de 
prendre une décision, de me représenter même une 
idée d'agir qui eût été à moi. Ces yeux surhumains 
se dirigèrent d eux-mêmes sur 1 homme à la figure 
mystérieuse, et, bien que perçant les obstacles, ils 
les percevaient. Ainsi je sus que je regardais à tra¬ 
vers une dépouille de léopard et à travers un masque 
de soie couleur de peau humaine, crépon couvrant 
une face basanée. Et mes yeux rencontrèrent immé¬ 
diatement d autres yeux d un éclat noir insoutenable : 
je vis un homme vêtu d étoffes jaunes, à boutons qui 
semblaient d argent, enveloppé d un manteau brun : 
je le savais couvert de la peau de léopard, mais je 
le voyais. J entendais aussi (car mon ouïe venait 

81 


6 


























d’acquérir une acuité extrême) sa respiration pressée 
et haletante, semblable à celle de quelqu'un qui ferait 
un effort considérable. Mais l'homme ne remuant ni 
bras ni jambes, ce devait être un effort intérieur; 
c’en était un, à coup sûr — car sa volonté annihilait 
la mienne. 

Une dernière résistance se manifesta en moi. Je 
sentis une lutte à laquelle je ne prenais réellement 
pas part ; une lutte soutenue par cet égoïsme profond 
qu’on ne connaît jamais et qui gouverne l’être. Puis 
des idées vinrent flotter devant mon esprit — idées 
qui ne m appartenaient pas, que je n avais pas créées, 
auxquelles je ne reconnaissais rien de commun à 
ma substance, perfides et attirantes comme l eau 
noire vers laquelle on se penche. 

L’une d elles était J assassinat. Mais je ne le con¬ 
cevais plus comme une œuvre pleine de terreur, 
accomplie par Jud, comme l’issue d’une épouvante 
sans nom. Je l’éprouvais possible, avec quelque 
lueur de curiosité et un anéantissement infini de 
tout ce qui avait jamais été ma volonté. 

Alors l’homme voilé se leva, et, me regardant fixe¬ 
ment sous son voile couleur de chair humaine, il se 

% 

dirigea à pas glissants vers le voyageur endormi. 
D’une main il lui saisit la nuque, fermement, et lui 
fourra en même temps dans la bouche un tampon 
de soie. Je n eus pas d’angoisse, ni le désir d’un cri. 
Mais j’étais auprès et je regardais d un œil morne. 
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L homme voilé tira un couteau du Turkestan, mince, 
effilé, dont la lame évidée avait une rigole centrale, 
et coupa la gorge au voyageur comme on saigne 
un mouton. Le sang gicla jusqu'au filet. Il avait 
enfoncé son couteau du côté gauche, en le ramenant 
vers lui d'un coup sec. La gorge était béante : il 
découvrit la lampe, et je vis le trou rouge. Puis il 
vida les poches et plongea ses mains dans la mare 
sanglante. Il vint vers moi, et je supportai sans 
révolte qu il barbouillât mes doigts inertes et ma 
figure, où pas un pli ne bougeait. 

L'homme voilé roula sa couverture, jeta autour 
de lui son manteau, tandis que je restais près du 
voyageur assassiné. Ce mot terrible ne m impres¬ 
sionnait pas lorsque soudain je me sentis man¬ 
quer d’appui, sans volonté pour suppléer la mienne, 
vide d'idées, dans le brouillard. Et me réveillant par 
degrés, les yeux collés, la bouche glaireuse, avec ma 
nuque serrée d une main de plomb, je me vis seul, 
au petit jour gris, avec un cadavre ballottant. Le 
train filait dans une campagne rase, à bouquets 
d'arbres clairsemés, d’une monotonie intense, — et 
lorsqu'i. s'arrêta après un long sifflement dont lecho 
traversait l'air frais du matin, j apparus stupidement 
à la portière, avec ma figure barrée de caillots de 
sang. 
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BÉATRICE 

Tt,v iu/_ï,v, 'AyaOiuva çiXiov, èitt yeiAE-Tiv lajfov 
’llXUe Y“? 0 xX/fJLtuv, t'oç S'a'JT J G'0|-i.èvr r 

Platon. 

I l ne me reste que peu d instants à vivre : je le 
sens et je le sais. J’ai voulu une mort douce ; mes 
propres cris m’auraient étouffé dans l'agonie d’un 
autre supplice ; car je crains plus que l’ombre gran¬ 
dissante le son de ma voix ; l’eau parfumée où je suis 
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plongé, nuageuse comme un bloc d'opale, se teint 
graduellement de veines roses par mon sang qui 
s'écoule : quand l'aurore liquide sera rouge, je des¬ 
cendrai vers la nuit. Je n'ai pas tranché I artère de 
ma main droite, qui jette ces lignes sur mes tablettes 
d’ivoire : trois sources jaillissantes suffisent pour 
vider le puits de mon cœur : il n’est pas si profond 
qu'il ne soit bientôt tari, et j’en ai pleuré tout le sang 
dans mes larmes. 

Mais je ne puis plus sangloter, car l'affreuse terreur 
me serre la gorge quand j entends mes sanglots ; que 
Dieu me retire la conscience avant le son de mon 
râle qui va venir ! Mes doigts faiblissent ; il est temps 
d écrire ; j’ai lu assez longtemps le dialogue de Phé¬ 
don, — mes pensées ne s'unissent plus qu'avec peine, 
et j'ai hâte de faire ma confession muette : l’air de la 
terre n entendra plus ma voix. 

Une tendre amitié m’avait dès longtemps rappro¬ 
ché de Béatrice. Toute petite, elle venait dans la 
maison de mon père, grave déjà, avec des yeux pro¬ 
fonds, étrangement mouchetés de jaune. Sa figure 
était légèrement anguleuse, les méplats accusés, et 
la peau d’un blanc mat comme un marbre auquel un 
praticien n aurait jamais touché, mais où le statuaire 
lui-même a mis la forte écriture de son ciseau. Les 
lignes couraient sur des arêtes vives, jamais adou¬ 
cies par le trois-quarts ; et quand une émotion 
rougissait son visage, on eût dit d'une figure 

85 


6 . 
















d'albâtre intérieurement éclairée par une lampe 
rose. 

Elle était gracieuse, assurément, mais d une sou¬ 
plesse dure, car la marque de son geste était si nette 
qu elle restait fixée dans les yeux ; quand elle tor¬ 
dait ses cheveux sur son front, la symétrie parfaite 
de ses mouvements paraissait l’attitude votive d’une 
déesse immobile, bien différente de la fuite rapide 
des bras de jeunes filles, qui semble un battement 
d’ailes à peine soulevées. Pour moi, que l'étude des 
choses grecques plongeait dans la contemplation 
antique, Béatrice était un marbre antérieur à l'art 
humain de Phidias, une figure sculptée par les vieux 

r 

maîtres Eginètes, suivant les règles immuables de 
1 harmonie supérieure. 

Nous avions lu longtemps ensemble les immortels 
poètes des Grecs, mais surtout nous avions étudié 
les philosophes des premiers temps, et nous pleu¬ 
rions les poèmes de Xénophane et d Etnpédocle, 
que nul œil humain ne verra plus. Platon nous char¬ 
mait par la grâce infinie de son éloquence, quoique 
nous eussions repoussé l’idée qu’il se faisait de l ame, 
jusqu au jour où deux vers que ce divin sage avait 
écrits dans sa jeunesse me révélèrent sa véritable 
pensée et me plongèrent dans le malheur. 

Voici ce terrible distique qui frappa un jour mes 
yeux dans le livre d’un grammairien de la déca¬ 
dence : 

































Tandis que je baisais Agathon, mon âme est venue sur mes 
Elle voulait, l'infortunée, passer en lui ! [lèvres : 

Dès que j eus saisi le sens des paroles du divin 
Platon, une lumière éclatante se fit en moi. L ame 
n était point différente de la vie : c’était le souffle 
animé qui peuple le corps ; et, dans l'amour, ce sont 
les âmes qui se cherchent lorsque les amants se 
baisent sur la bouche : l’âme de l'amante veut habiter 
dans le beau corps de celui qu elle aime, et 1 âme de 
1 amant désire ardemment se fondre dans les mem¬ 
bres de sa maîtresse. Et les infortunés n’y parviennent 
jamais. Leurs âmes montent sur leurs lèvres, elles 
se rencontrent, elles se mêlent, mais elles ne peuvent 
pas émigrer. Or, y aurait-il un plaisir plus céleste 
que de changer de personnes en amour, que de se 
prêter ces vêtements de chair si chaudement caressés, 
si voluptueusement voulus ? Quelle étonnante abné¬ 
gation, quel suprême abandon que de donner son 
corps à l’âme d’une autre, au souffle d'un autre ! 
Mieux qu’un dédoublement, mieux qu une possession 
éphémère, mieux que le mélange inutile et décevant 
de l’haleine ; c’est le don supérieur de la maîtresse 
à son amant, le parfait échange si vainement rêvé, le 
terme infini de tant d étreintes et de morsures. 

Or j aimais Béatrice, et elle m'aimait. Nous nous 
l'étions dit souvent, tandis que nous lisions les mélan¬ 
coliques pages du poète Longus, où les couplets de 
prose tombent avec une cadence monotone. Mais 
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nous ignorions autant l'amour de nos âmes que 
Daphnis et Chloé ignoraient l’amour de leurs corps. 
Et ces vers du divin Platon nous révélèrent le secret 
éternel par où les âmes amantes peuvent se posséder 
parfaitement. Et dès lors, Béatrice et moi nous ne 
pensâmes plus qu'à nous unir ainsi pour nous aban¬ 
donner l'un à l'autre. 

Mais ici commença l indéfinissable horreur. Le 
baiser de la vie ne pouvait nous marier indissolu¬ 
blement. Il fallait que l’un de nous se sacrifiât à 
Vautre. Car le voyage des âmes ne saurait être 
une migration réciproque. Nous le sentions bien 
tous deux, mais nous n'osions nous le dire. Et j'eus 
l'atroce faiblesse, inhérente à l’égoïsme de mon 
âme d homme, de laisser Béatrice dans l'incer¬ 
titude. La sculpturale beauté de mon amie se mit 
à décliner. La lampe rose cessa de s allumer à 1 in¬ 
térieur de son visage d'albâtre. Les médecins don¬ 
nèrent à son mal le nom d’anémie ; mais je savais 
que c était son âme qui se retirait de son corps. Elle 
évitait mes regards anxieux avec un sourire triste. 
L’amaigrissement de ses membres devint excessif. 
Son visage fut bientôt si pâle que les yeux seuls y 
brillaient d'un feu sombre. Les rougeurs apparais¬ 
saient et s'évanouissaient sur ses joues et ses lèvres 
comme les dernières vacillations d une flamme qui 
va s éteindre. Alors je sus que Béatrice allait m'ap¬ 
partenir entièrement dans peu de jours, et malgré ma 
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tristesse infinie une joie mystérieuse s'étendit en moi. 

Le dernier soir, elle m apparut sur les draps blancs 
comme une statue de cire vierge. Elle tourna lente¬ 
ment sa figure vers moi, et dit : « Au moment où je 
mourrai, je veux que tu me baises sur la bouche et 
que mon dernier souffle passe en toi ! » 

Je crois que je n avais jamais remarqué combien 
sa voix était chaude et vibrante ; mais ces paroles 
me donnèrent l’impression d'un fluide tiède qui me 
toucherait. Presque aussitôt ses yeux suppliants cher¬ 
chèrent les miens, et je compris que l'instant était 
venu. J attachai mes lèvres sur les siennes pour boire 
son âme. 

Horreur ! infernale et démoniaque horreur ! Ce 
n ’est pas l’âme de Béatrice qui passa en mot, c’est 
sa voix ! Le cri que je poussai me fit chanceler et 
blêmir. Car ce cri aurait dû s’échapper des lèvres de 
la morte, et c est de ma gorge qu’il jaillissait. Ma 
voix était devenue chaude et vibrante, et elle me 
donnait l'impression d’un fluide tiède qui me tou~ 
cherait. J'avais tué Béatrice et j'avais tué ma voix ; 
la voix de Béatrice habitait en moi, une voix tiède 
d agonisante qui me terrifiait. 

Mais aucun des assistants ne parut s en aperce¬ 
voir : ils s’empressaient autour de la morte pour 
accomplir leurs fonctions. 

La nuit vint, silencieuse et lourde. Les flammes 
des cierges montaient tout droit et très haut, léchant 
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presque les tentures pesantes. Et le dieu de la Ter¬ 
reur avait étendu sa main sur moi. Chacun de mes 
sanglots me faisait mourir de mille morts : il était 
exactement semblable aux sanglots de Béatrice 
quand, devenue inconsciente, elle se lamentait de 
mourir. Et, tandis que je pleurais, agenouillé près 
du lit, le front sur les draps, c étaient ses pleurs à 
elle qui semblaient s élever en moi, sa voix passion¬ 
née qui semblait flotter dans l’air, plaignant sa misé¬ 
rable mort. 

N'aurais-je pas dû le savoir ? La voix est éternelle ; 
la parole ne périt pas. Elle est la migration perpé¬ 
tuelle des pensées humaines, le véhicule des âmes ; 
les mots gisent desséchés sur les feuilles de papier, 
comme les fleurs dans un herbier ; mais la voix les 
fait revivre de sa propre vie immortelle. Car la voix 
n'est autre chose que le mouvement des molécules 
de l'air sous l impulsion d une âme ; et l’âme de 
Béatrice était en moi, mais je ne pouvais comprendre 
et sentir que sa voix. 

Maintenant que nous allons être délivrés, ma ter¬ 
reur s apaise ; mais elle va se renouveler ; je la sens 
arriver, cette horreur inexprimable ; la voici qui 
nous saisit -— car je râle, — et mon râle, qui est 
chaud et vibrant, plus tiède que l'eau de ma bai¬ 
gnoire, c'est le râle de Béatrice! 
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LILITH 

Not a drop of her blood was htiman* 

But sbe was made like a soft sweet wornarb 

Dante-Gabriel Rossettl 

TE pense qu’il l’aima autant qu’on peut aimer une 
%l femme ici-bas ; mais leur histoire fut plus triste 
qu aucune autre. Il avait longtemps étudié Dante et 
Pétrarque ; les formes de Béatrice et de Laure 
flottaient devant ses yeux et les divins vers où 
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resplendit le nom de Françoise de Rimini chantaient 
à ses oreilles. 

Il avait passionnément aimé dans la première 
ardeur de sa jeunesse les vierges tourmentées du 
Corrège, dont les corps voluptueusement épris du 
ciel ont des yeux qui désirent, des bouches qui pal¬ 
pitent et appellent douloureusement l'amour. Plus 
tard, il admira la pâle splendeur humaine des figures 
de Raphaël, et leur sourire paisible, et leur conten¬ 
tement virginal. Mais lorsqu il fut lui-même, il choisit 
pour maître, comme Dante, Brunetto Latini, et vécut 
dans son siècle, où les faces rigides ont l'extraordi¬ 
naire béatitude des paradis mystérieux. 

Et, parmi les femmes, il connut d’abord Jenny, 
qui était nerveuse et passionnée, dont les yeux étaient 
adorablement cernés, noyés d une humidité langou¬ 
reuse avec un regard profond. Ce fut un amant triste 
et rêveur ; il cherchait l'expression de la volupté 
avec une âcreté enthousiaste ; et quand Jenny s’en¬ 
dormait, lassée, aux rayons du matin, il épandait les 
guinées brillantes parmi ses cheveux ensoleillés ; 
puis, contemplant ses paupières battues et ses longs 
cils qui reposaient, son front candide qui semblait 
ignorant du péché, il se demandait amèrement, 
accoudé sur l’oreiller, si elle ne préférait pas l’or 
jaune à son amour, et quels rêves désenchantants 
passaient sous les parois transparentes de sa chair. 

Puis il imagina les filles des temps superstitieux, 
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qui envoûtaient leurs amants, ayant été abandonnées 
par eux ; il choisit Hélène, qui tournait dans une 
poêle d'airain l'image en cire de son fiancé perfide : 
il l'aima, tandis qu elle lui perçait le cœur avec sa 
fine aiguille d acier. Et il la quitta pour Rose-Mary, 
à qui sa mère, qui était fée, avait donné un globe 
cristallin de béryl comme gage de sa pureté. Les 
esprits du béryl veillaient sur elle et la berçaient de 
leurs chants, Mais lorsqu’elle succomba, le globe 
devint couleur d'opale, et elle le fendit d'un coup de 
glaive dans sa fureur; les esprits du béryl s'échap¬ 
pèrent en pleurant de la pierre brisée, et l ame de 
Rose-Mary s envola avec eux. 

Alors il aima Lilith, la première femme d Adam, 
qui ne fut pas créée de l'homme. Elle ne fut pas faite 
de terre rouge, comme Eve, mais de matière inhu¬ 
maine ; elle avait été semblable au serpent, et ce fut 
elle qui tenta le serpent pour tenter les autres. Il lui 
parut qu elle était plus vraiment femme, et la pre¬ 
mière, de sorte que la fille du Nord qu’il aima fina¬ 
lement dans cette vie, et qu'il épousa, il lui donna le 
nom de Lilith. 

Mais c'était un pur caprice d'artiste ; elle était 
semblable à ces figures préraphaélites qu'il faisait 
revivre sur ses toiles, Elle avait les yeux de la cou¬ 
leur du ciel, et sa longue chevelure blonde était lumi¬ 
neuse comme celle de Bérénice, qui, depuis qu elle 
l'offrit aux dieux, est épandue dans le firmament. Sa 
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voix avait le doux son des choses qui sont près de se 
briser; tous ses gestes étaient tendres comme des 
lissements de plumes ; et si souvent elle avait lair 
d appartenir à un monde différent de celui d’ici-bas 
qu il la regardait comme une vision. 

Il écrivit pour elle des sonnets étincelants, qui se 
suivaient dans l'histoire de son amour, et il leur donna 
le nom de Maison de la vie. Il les avait copiés sur un 
volume fait avec des pages de parchemin ; l'œuvre 
était semblable à un missel patiemment enluminé. 

Lilith ne vécut pas longtemps, n étant guère née 
pour cette terre ; et comme ils savaient tous deux 
qu elle devait mourir, elle le consola du mieux 
qu’elle put. 

« Mon aimé, lui dit-elle, des barrières d'or du 
ciel je me pencherai vers toi; j aurai trois lys à la 
main, sept étoiles aux cheveux. Je te verrai du pont 
divin qui est tendu sur l'éther ; et tu viendras vers 
moi et nous irons dans les puits insondables de 
lumière. Et nous demanderons à Dieu de vivre 
éternellement comme nous nous sommes aimés un 

i- 

moment ici-bas. » 

Il la vit mourir, tandis qu’elle disait ces mots et il 
en fit aussitôt un poème magnifique, le plus beau 
joyau dont on eût jamais paré une morte. Il pensa 
qu elle l’avait quitté déjà depuis dix ans ; et il la 
voyait, penchée sur les barrières d’or du ciel, jus¬ 
qu à ce que la barre fût devenue tiède à la pression 
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de son sein, jusqu’à ce que les lys se fussent assoupis 
dans ses bras. Elle lui murmurait les mêmes paroles ; 
puis elle écoutait longtemps et souriait : « Tout cela 
sera quand il viendra », disait-elle. Et il la voyait 
sourire ; puis elle tendait ses bras le long des bar¬ 
rières, et elle plongeait sa figure dans ses mains, et 
elle pleurait. Il entendait ses pleurs. 

Ce fut la dernière poésie qu il écrivit dans le livre 
de Lilith. Il le ferma pour jamais — avec des 
fermoirs d'or, et, brisant sa plume, il jura qu il n'avait 
été poète que pour elle, et que Lilith emporterait sa 
gloire dans sa tombe. 

Ainsi les anciens rois barbares entraient en terre 
suivis de leurs trésors et de leurs esclaves préférés. 
On égorgeait au-dessus de la fosse ouverte les 
femmes qu ils aimaient, et leurs âmes venaient boire 
le sang vermeil. 

Le poète qui avait aimé Lilith lui donnait la vie de 
sa vie et le sang de son sang; il immolait son im¬ 
mortalité terrestre et mettait au cercueil l'espoir des 
temps futurs. 

Il souleva la chevelure lumineuse de Lilith, et 
plaça le manuscrit sous sa tête ; derrière la pâleur 
de sa peau il voyait luire le maroquin rouge et les 
agrafes d’or qui resserraient 1 œuvre de son exis¬ 
tence. 

Puis il s’enfuit, loin de la tombe, loin de tout ce 
qui avait été humain, emportant l’image de Lilith 
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dans son cœur et ses vers qui sonnaient dans son 
cerveau. Il voyagea, cherchant les paysages nou¬ 
veaux, ceux qui ne lui rappelaient pas son amie. Car 
il voulait en garder le souvenir par lui-inême, non 
que la vue des objets indifférents la fît reparaître à 
ses yeux, non pas une Lilith humaine en vérité, 
telle qu elle avait semblé être dans une forme éphé¬ 
mère, mais une des élues, idéalement fixée au delà 
du ciel, et qu’il irait rejoindre un jour. 

Mais le bruit de la mer lui rappelait ses pleurs, et 
il entendait sa voix dans la basse profonde des 
forêts; et l'hirondelle, tournant sa tête noire, sem¬ 
blait le gracieux mouvement du cou de sa bien- 
aimée, et le disque de la lune, brisé dans les eaux 
sombres des étangs de clairière, lui renvoyait des 
milliers de regards dorés et fuyants. 

Soudain une biche entrant au fourré lui étreignait 
le cœur d'un souvenir; les brumes qui enveloppent 
les bosquets à la lueur bleutée des étoiles prenaient 
forme humaine pour s’avancer vers lui, et les gouttes 
d’eau de la pluie qui tombe sur les feuilles mortes 
semblaient le bruit léger des doigts aimés. 

Il ferma ses yeux devant la nature ; et dans 
l’ombre où passent les images de lumière sanglante, 
il vit Lilith, telle qu'il l avait aimée, terrestre, non 
céleste, humaine, non divine, avec un regard chan¬ 
geant de passion et qui était tour à tour le regard 
d'Hélène, de Rose-Mary et de Jenny ; et quand il 
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voulait se l'imaginer penchée sur les barrières d’or 
du ciel, parmi 1 harmonie des sept sphères, son 
visage exprimait le regret des choses de la terre, 

1 infélicité de ne plus aimer. 

Alors il souhaita d’avoir les yeux sans paupières 
des êtres de l’enfer, pour échapper à de si tristes 
hallucinations. 

Et il voulut ressaisir par quelque moyen cette 
image divine. Malgré son serment, il essaya de la 
décrire, et la plume trahit ses efforts. Ses vers pleu¬ 
raient aussi sur Lilith, sur le pâle corps de Lilith que 
la terre enfermait dans son sein. Alors il se souvint 
(car deux années s étaient écoulées) qu'il avait écrit 
de merveilleusçs poésies où son idéal resplendissait 
étrangement. Il frissonna. 

Quand cette idée l’eut repris, elle le tint tout 
entier. Il était poète avant tout * Corrège, Raphaël et 
les maîtres préraphaélites, Jenny, Hélène, Rose- 
Mary, Lilith n avaient été que des occasions d’en¬ 
thousiasme littéraire. Même Lilith ? Peut-être, — et 
cependant Lilith ne voulait revenir à lui que tendre 
et douce comme une femme terrestre. -— Il pensa à 
ses vers, et il lui en revint des fragments, qui lui 
semblèrent beaux. Il se surprit à dire : « Et pour¬ 
tant il devait y avoir là des choses bien. » Il remâcha 
1 âcreté de la gloire perdue. L’homme de lettres 
revécut en lui et le rendit im 
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Un soir il se retrouva, tremblant, poursuivi par 
une odeur tenace qui s attache aux vêtements, avec 
de la moiteur de terre aux mains, un fracas de bois 
brisé dans les oreilles — et devant lui le livre, 
l'œuvre de sa vie qu i! venait d arracher à la mort. 
Il avait volé Lilith ; et il défaillait à la pensée des 
cheveux écartés, de ses mains fouillant parmi la 
pourriture de ce qu’il avait aimé, de ce maroquin 
terni qui sentait la morte, de ces pages odieusement 
humides d où s échapperait la gloire avec un relent 
de corruption. 

Et lorsqu’il eut revu l'idéal un instant senti, quand 
il crut voir de nouveau le sourire de Lilith et boire 
ses larmes chaudes, il fut pris du frénétique désir de 
cette gloire. Il lança le manuscrit sous les presses 
d’imprimerie, avec le remords sanglant d’un vol et 
d’une prostitution, avec le douloureux sentiment 
d’une vanité inassouvie. Il ouvrit au public son cœur, 
et en montra les déchirements ; il traîna sous les 
yeux de tous le cadavre de Lilith et son inutile 
image parmi les demoiselles élues ; et de ce trésor 
forcé par un sacrilège, entre les ruissellements des 
phrases, retentissent des craquements de cercueil. 
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LES PORTES DE L’OPIUM 


O jïisty subite and migkfy opium!.» 

THOMAS DE QUINCEY. 

J e fus toujours l’ennemi d'une vie réglée comme 
celle de tous les autres. La monotonie persis¬ 
tante des actions répétées et habituelles m’exaspérait. 
Mon père m'ayant laissé la disposition d une énorme 
fortune, je n eus point le désir de vivre en élégant. 
Les hôtels somptueux ni les attelages de luxe ne 
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m’attiraient; non plus les chasses forcenées ou la vie 
indolente des villes d'eaux ; le jeu ne présentait que 
deux alternatives à mon esprit agité : c’était trop 
peu. Nous étions arrivés dans un temps extraordi¬ 
naire où les romanciers nous avaient montré toutes 
les faces de la vie humaine et tous les dessous des 
pensées. On était lassé de bien des sentiments avant 
de les avoir éprouvés ; plusieurs se laissaient attirer 
vers un gouffre d ombres mystiques et inconnues; 
d autres étaient possédés par la passion de l’étrange, 
par la recherche quintessenciée de sensations nou¬ 
velles ; d’autres enfin se fondaient dans une large 
pitié qui s étendait sur toutes choses. 

Ces poursuites avaient créé en moi une curiosité 
extravagante de la vie humaine. J éprouvais le désir 
douloureux de m’aliéner à moi-même, d’être sou¬ 
vent soldat, pauvre, ou marchand, ou la femme que 
je voyais passer, secouant ses jupes, ou la jeune 
fille tendrement voilée qui entrait chez un pâtissier ; 
elle relevait son voile à demi, mordait dans un 
gâteau, puis, versant de T eau dans un verre, elle 
restait, la tête penchée. 

Ainsi il est facile de comprendre pourquoi je fus 
hanté par la curiosité d’une porte. Il y avait dans un 
quartier éloigné un haut mur gris, percé d’yeux 
grillés à de grandes hauteurs, avec de fausses 
fenêtres pâlement dessinées par places. Et au bas 
de ce mur, dans une position singulièrement inégale, 
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sans qu'on pût savoir ni pourquoi, ni comment, 
loin des trous grillés, on voyait une porte basse, en 
ogive, fermée d'une serrure à longs serpents de fer 
et croisée de traverses vertes. La serrure était rouil- 
lée, les gonds étaient rouillés ; dans la vieille rue 

abandonnée les orties et les ravenelles avaient jailli 

■ 

par bouquets sous le seuil, et des écailles blanchâtres 
se soulevaient sur la porte comme sur la peau d'un 
lépreux. 

Derrière, y avait-il des êtres vivants ? Et quelle 
insolite existence devaient-ils mener, s'ils passaient 
les journées à l'ombre de ce grand mur gris, cloîtrés 
du monde par la petite porte basse qu on ne voyait 
jamais ouverte ! D’heure en heure mes promenades 
inactives me ramenaient dans cette rue silencieuse, 
et j’interrogeais la porte comme un problème. 

Un soir que j’errais dans dans la foule, cherchant 
de curieuses figures, je remarquai un vieux petit 
homme qui tressautait en marchant. Il avait un fou¬ 
lard rouge pendant de sa poche, et il frappait le 
pavé d une canne tordue, en ricanant. Sous le gaz, 
sa figure semblait barrée d’ombre, et les yeux y 
étincelaient de lueurs si verdâtres que je fus invin¬ 
ciblement ramené à Vidée de la porte : dans l ins- 
tant je devins sûr qu'il y avait entre lui et elle 
quelque relation. 

Je suivis cet homme. Je ne puis pas dire qu'il ait 
rien fait pour cela. Mais il m'était impossible d'agir 
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autrement, et quand il parut au bout de la rue 
abandonnée où était la porte, je fus illuminé de ce 
pressentiment soudain qui vous fait saisir, comme 
dans un éclair du temps, qu'on sait ce qui va se 
passer. Il frappa deux ou trois coups ; la porte roula 
sur ses gonds rouillés sans grincer. Je n hésitai pas, 
et je m'élançai ; mais je trébuchai sur les jambes 
d'un mendiant que je n’avais pas vu, et qui s’était 
assis le long du mur. Il avait sur les genoux une 
écuelle de terre et une cuillère d’étain à la main ; 
levant son bâton, il me maudit d'une voix rauque, 
lorsque la porte se referma silencieusement sur 
moi. 

J étais dans un immense jardin sombre, où les 
herbes folles et les plantes sauvages poussaient à 
hauteur de genoux. La terre était détrempée, 
comme par des pluies continuelles ; elle paraissait 
de glaise, tant elle s attachait aux pas. Tâtonnant 
dans 1 obscurité vers le bruit mat du vieux qui 
avançait, je vis bientôt poindre une éclaircie; il 
y avait des arbres où pendaient des lanternes de 
papier faiblement éclairées, donnant une lumière 
roussâtre, diffuse ; et le silence était moins profond, 
car le vent semblait respirer lentement dans les 
branches. 

En approchant, je vis que ces lanternes étaient 
peintes de fleurs orientales et qu elles dessinaient 
en l'air les mots : 
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MAISON D’OPIUM 


Devant moi se dressait une maison blanche, car¬ 
rée avec des ouvertures étroites et longues d ou sor¬ 
tait une lente musique grinçante de cordes, coupée 
de battements, et une mélopée de voix rêveuses. Le 
vieux se tenait sur le seuil, et. agitant gracieusement 
son foulard rouge, il m'invitait du geste à entrer. 

J'aperçus dans le couloir une mince créature jaune, 
vêtue d’une robe flottante, vieille aussi, avec la tête 
branlante et la bouche édentée — elle me fit entrer 
dans une pièce oblongue. tendue de soie blanche. Sur 
les tentures, des raies noires s élevaient verticale¬ 
ment. croissant jusqu'au plafond. Puis il y eut de vant 
moi un jeu de tables de laque, rentrant les unes dans 
les autres, avec une lampe de cuivre rouge où une 
fine flamme filait, un pot de porcelaine plein d une 
pâte grisâtre, des épingles, trois ou quatre pipes à 
tige de bambou, à fourneau dargent. La vieille 
femme jaune roula une boulette, la fit fondre a la 
flamme autour d une épingle, et. la plantant avec 
précaution dans le fourneau de la pipe, elle y tassa 
plusieurs rondelles. Alors, sans réflexion, j allumai, 
et je tirai deux bouffées d une fumée âcre et véné¬ 
neuse qui me rendit fou. 

Car je vis passer devant mes yeux aussitôt, bien 
qu'il n'y eût eu aucune transition, l'image de la porte 
et les figures bizarres du vieux homme au foulard 

7 ... 


103 












rouge, du mendiant à lécuelle et de la vieille à la 
robe jaune. Les raies noires se mirent à grandir en 
sens inverse vers le plafond, et à diminuer vers le 
plancher, dans une sorte de gamme chromatique de 
dimensions qu’il me semblait entendre résonner dans 
mes oreilles. Je perçus le bruit de la mer et des 
vagues qui se brisent, chassant l’air des grottes 
rocheuses par des coups sourds. La chambre chan¬ 
gea de direction sans que j'eusse l’impression d’un 
mouvement ; il me parut que mes pieds avaient pris 
la place de ma tête et que j étais couché sur le 
plafond. Enfin il y eut en moi un anéantissement 
complet de mon activité; je désirai rester ainsi 
éternellement et continuer à éprouver. 

C’est alors qu’un panneau glissa dans la chambre, 
par où entra une jeune femme comme je nen avais 
jamais vu. Elle avait la figure frottée de safran et les 
yeux attirés vers les tempes ; ses cils étaient gommés 
d’or et les conques de ses oreilles délicatement rele¬ 
vées d’une ligne rose. Ses dents, d’un noir d’ébène, 
étaient constellées de petits diamants fulgurants et 
ses lèvres étaient complètement bleuies. Ainsi parée, 
avec sa peau épicée et peinte, elle avait r aspect et 
l'odeur des statues d’ivoire de Chine, curieusement 
ajourées et rehaussées de couleurs bariolées. Elle 
était nue jusqu’à la ceinture ; ses seins pendaient 
comme deux poires et une étoffe brune guillochée 
d’or flottait sur ses pieds. 
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Le désir d’étrangeté qui me tenait devint alors si 
violent que je me précipitai vers cette femme peinte 
en l’implorant : chacune des couleurs de son costume 
et de sa peau semblait à l'hyperesthésie de mes sens 
un son délicieux dans l'harmonie qui m enveloppait ; 
chacun de ses gestes et les poses de ses mains étaient 
comme des parties rythmées d une danse infiniment 
variée dont mon intuition saisissait 1 ensemble. 

Et je lui disais, en la suppliant : Fille de Leba- 

non, si tu es venue à moi des profondeurs mysté¬ 
rieuses de l’Opium, reste, reste... mon cœur te veut. 
Jusqu’à la fin de mes jours je me nourrirai de lim- 
préciable drogue qui te fait paraître à mes yeux. 
L'opium est plus puissant que 1 ambroisie, puisqu'il 
donne l’immortalité du rêve, non plus la misérable 
éternité de la vie;plus subtil que le nectar, puisqu il 
crée des êtres si étrangement brillants ; plus juste 
que tous les dieux, puisqu'il réunit ceux qui sont faits 
pour s'aimer ! 

— Mais si tu es femme née de chair humaine, tu 
es mienne — pour toujours — car je veux donner 
tout ce qui est à moi pour te posséder... 

Elle fixa sur moi ses yeux miroitants entre les 
cils d'or, s'approcha lentement et s'assit dans une 
pose douce qui faisait battre mon cœur. « Est-il 
vrai? murmura-t-elle. Donnerais-tu ta fortune pour 
m'avoir? » — Elle secoua la tête avec incrédulité. 

Je vous dis que la folie me tenait. Je saisis mon 
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carnet de chèques — je le signai en blanc et je le 
lançai dans la chambre — il rebondit sur le parquet. 
« Hélas ! dit-elle — aurais-tu le courage d'être men¬ 
diant pour être à moi ? Il me semble que je t'aime¬ 
rais mieux ; dis — veux-tu ? » Elle me déshabillait 
légèrement. Alors la vieille femme jaune amena le 
mendiant qui était devant la porte ; il entra en hur¬ 
lant et il eut mes vêtements d'apparat avec lesquels 
il s enfuit ; moi j’eus son manteau rapiécé, son feutre 
troué, son écuelle, sa cuillère et sa sébile. 

Et quand je fus ainsi accoutré ; — « Va », — dit- 
elle, et elle frappa dans ses mains. 

Les lampes s éteignirent, les panneaux tombèrent. 
La fille de l’Opium s évanouit. A ia clarté confuse 
des murs, je vis le vieux homme au foulard rouge, la 
vieille à la robe jaune, le hideux mendiant vêtu de 
mes habits qui se jetèrent sur moi et me poussèrent 
vers un couloir obscur. Je passai, je fus porté à tra¬ 
vers des tunnels gluants, entre des murailles vis¬ 
queuses. Un temps inappréciable s’écoula. Je perdis 
la notion des heures, me sentant toujours entraîné. 

Tout à coup la lumière blanche me saisit tout 
entier ; mes yeux tremblèrent dans leurs orbites ; 
mes paupières clignèrent au soleil. 

Je me trouvai assis devant une petite porte basse, 
en ogive, fermée d’une serrure à longs serpents de 
fer et croisée de traverses vertes ; une porte rigou¬ 
reusement semblable à la porte mystérieuse, mais 
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percée dans un immense mur blanchi à la chaux. 
La rase campagne s'étendait devant moi ; l'herbe 
était brûlée, le ciel d'un bleu opaque. Tout m'était 
inconnu, jusqu’aux tas de crottins qui gisaient près 
de moi. 

Et j'étais là, perdu, pauvre comme Job, nu comme 
Job, derrière la seconde porte; je la secouai, je 
l ébranlai elle est fermée à jamais. Ma cuillère 
d'étain claque contre ma sébile. Oh ! oui, l’opium est 
plus puissant que l'ambroisie, donnant l’éternité 
d’une vie misérable—plus subtil que le nectar, mor¬ 
dant le cœur de peines si cruelles — plus juste que 
les dieux, punissant les curieux qui ont voulu violer 
les secrets de l’au-delà ! O très juste, subtil et puis¬ 
sant opium ! Hélas, hélas, ma fortune est détruite 
— oh ! oh ! mon argent est perdu ! 
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SPIRITISME 

J E trouvai sur ma table, en rentrant, une invitation 
du Cercle Spirite. Nous avions joué au poker, 
et il était très tard. Néanmoins je fus tenté par la 
curiosité ; le programme annonçait un spectacle dis¬ 
tingué, une évocation surprenante d’esprits. Il me 
passa par la tête l'envie de causer avec une demi- 
douzaine de célébrités disparues. Je n’avais jamais 
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vu de séance spirite, et je n étais pas fâché de cette 
occasion. Quoique j'éprouvasse un certain picotement 
des paupières, un tremblement assez caractérisé 
des mains, et que mon cerveau me parût noyé dans 
un brouillard suffisamment fumeux, je crus pou¬ 
voir affronter la conversation et je préparai men¬ 
talement quelques « colles » pour les âmes qui 
manqueraient de mémoire. 

Le Cercle Spirite est un endroit singulier. On vous 
débarrasse de votre canne à l’entrée, de peur que 
vous frappiez à contre-temps. Lorsque j’arrivai, la 
séance était déjà fort avancée. Il y avait autour d'une 
table en noyer une dizaine d individus, les uns très 
chevelus, les autres très chauves, qui avaient la mine 
excitée. Sur un guéridon, à droite, une soucoupe 
renversée était marquée des lettres de l'alphabet 
crayonnées au charbon. Une personne pâle se tenait 
au milieu, un carnet d'une main, un crayon de 
lautre. Je reconnus Stéphane Winnicox, le ban¬ 
quier Colliwobles, Herr Professor Zahnweh. Je 
fus frappé de l'absence de linge, des redingotes qui 
semblaient boutonnées sans boutons et des yeux qui 
fleuraient l’absinthe. 

Comme je m asseyais sur une chaise qui, apparem¬ 
ment, n était animée d’aucun mouvement, 1 un des 
individus me toucha 1 épaule et m'apprit que la per¬ 
sonne pâle qui tenait un carnet se nommait M. Mé¬ 
dium. Je le remerciai poliment, et je le remis aussitôt. 
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C était un de mes anciens camarades de collège — 
non pas l'un des plus forts. II avait eu l'habitude 
autrefois de rythmer la classe avec des roulements 
de pieds. Je le lui rappelai, et il sourit d’un air de 
supériorité en me disant que ces bruits devaient 
être attribués aux Esprits Frappeurs. 

Un autre membre du Cercle, qui portait une rosette 
multicolore, mais dont le col de chemise semblait 
s'être converti par une progression de teinture lente 
en prolongement de son habit, me proposa d'évo¬ 
quer quelques-unes de mes connaissances. J'acceptai, 
et, me dirigeant vers la table, je demandai à haute 
voix si Gerson était présent. 

Il y eut un chuchotement parmi les membres du 
Cercle. M. Médium me regarda fixement, et je crus 
voir qu'on demandait des renseignements à mon 
camarade, 

— Nous ne savons, me dit M. Médium, si M. Ger¬ 
son sera libre ce soir. Vous êtes bien sûr qu’il est 
mort?... 

— Il doit être, répondis-je, dans la situation d’un 
chien noyé depuis plusieurs années au bord d’une 
rive désavantageuse, car le cimetière des Innocents 
n était pas, à cette époque, en fort bon état. 

Les amis de M. Médium et M. Médium lui-même 
parurent surpris. Mon camarade me demanda si ce 
n était pas Ivry que je voulais dire. 

— Peut-être que c’est Ivry, peut-être que c’est le 
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Père-Lachaise, — je n'en sais rien, dis-je. Il doit con¬ 
naître cela mieux que moi. Je ne suis pas de première 
force sur la topographie de Paris. 

M. Médium s'assit, planta son crayon debout sur 
le carnet, tandis que nous restions muets autour de 
lui. Puis, tout à coup, il fut pris d’une danse de Saint- 
Guy et son crayon fournit l'assortiment de signes le 
plus hétéroclite que j aie jamais vu. Il considéra ce 
grimoire et déclara que les Esprits étaient allés cher¬ 
cher M. Gerson, qui viendrait bientôt en personne 
spirituelle. 

Nous attendîmes quelques minutes, lorsque la 
table se mit peu à peu à craquer et à gémir ; ce qui 
signifiait, me dit mon camarade dans l'oreille, que 
M, Gerson était arrivé et qu il désirait répondre à 
mes questions. 

Mais M, Médium s avança et demanda première¬ 
ment d une voix forte si M. Gerson était mort depuis 
longtemps, s'il était disposé à nous dire depuis com¬ 
bien de temps et s il voudrait bien convenir de frap¬ 
per cinq coups par année — afin d’abréger le calcul 

avec les pieds de derrière de la table, ce qui nous 
permettrait de connaître le chiffre. 

M. Gerson, qui paraît avoir été une personne 
vigoureuse dans son temps, se mit immédiatement 
en devoir de répondre, et fit exécuter à la table une 
série de sauts-de-mouton sur ses pieds de devant. 
Les pieds de derrière frappaient le plancher d une 
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manière prodigieuse. Ma tête aurait éclaté s'il m’avait 
fallu compter les coups ; mais M. Médium les suivait 
avec une habitude consommée en hochant la tête 
d’un air entendu. 

Au bout d une heure et demie environ, la table 
donna des signes évidents de fatigue : on ne l’enten¬ 
dait pas souffler, mais M. Gerson devait avoir les 
bras rompus et les derniers coups ressemblaient au 
petit bruit d’une pipe qu'on fait claquer sur l’ongle, 
M. Médium nous dit qu'il avait enregistré le nombre 
extraordinaire de 2.255, ce qui donnait quatre cent 
cinquante et un ans coup pour coup. 

Ü me demanda ensuite si je désirais savoir le mois, 
le jour et l'heure ; mais je préférai y renoncer. 

Je m'avançai vers la table habitée par M. Gerson, 
et je lui dis, d’une voix très douce : 

— Monsieur Gerson, je suppose que vous me 
comprenez, même si je ne parle pas latin. Il y a une 
question qui me tourmente beaucoup. Pouvez-vous 
me dire si vous êtes vraiment l'auteur de VImitation, 
ou si c est un de vos amis ? 

Gerson ne répondit pas aussitôt, parce que 
M. Médium était en train de passer avec lui une série 
de conventions alphabétiques. Une fois la communi¬ 
cation établie, la table s'abaissa un certain nombre 
de fois, puis s’arrêta. 

M. Médium nous dit que ces frappements repré¬ 
sentaient la syllabe BU. Mon camarade suggéra 
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Bucéphaîe, en rassemblant tous ses souvenirs clas¬ 
siques ; mais je lui rappelai que c’était le cheval 
d'Alexandre, et, quelques versions de Quinte-Curce 
pesant sur sa conscience, il ne dit plus rien, jusqu a 
ce qu'il s'écriât, d’un ton triomphant : a Buridan , 
c'est de l'époque ! » 

La table prit un mouvement giratoire prononcé, 
M. Médium nous dit que c'était sa façon de secouer 
la tête. Elle n'avait même pas l’air flatté. « Ce qui 
prouve, dit quelqu'un, en faveur de l’histoire de 
lane ! » 

Mon camarade proposa de nouveau : Budée, Mais 
un savant de l'assistance 1 informa que Budæus 
n avait pu composer XImitation, pour l'excellente 
raison qu’il était né cent ans après. 

Là-dessus, il se tut pour de bon. Puis M. Médium, 
ayant remarqué des indices de loquacité dans la table, 
les développa subitement et en tira la syllabe TQR. 

Le monsieur savant nous dit qu’il ne connaissait 
aucun personnage de ce nom et qu’il était extrême¬ 
ment improbable que 1 Imitation fût l’œuvre d’un 
oiseau. Toutefois la table répéta avec complaisance : 
Butor , butor, butor , jusqu'au moment où le monsieur 
savant émit la conjecture que nous étions victimes 
des esprits de tous les suppôts de la Fête des Fous, 
contre laquelle Gerson avait prêché. 

Dès lors, il se produisit un effroyable vacarme, La 
table se cabra ; les chaises tournoyèrent sur un pied ; 
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le guéridon exécuta une sarabande, et ïa soucoupe, 
évoluant avec habileté, vint aplatir le nez de diffé¬ 
rents membres du Cercle. 

M. Médium nous dit que les esprits étant agités 
ce soir ne voudraient plus parler, et il éteignit le gaz 
de l’établissement. 

Après avoir tâtonné dans l’escalier très étroit, je 
retournais me coucher, lorsque je fus accosté par 
mon camarade. Il me dit que son hôtel devait être 
fermé, et me demanda si je ne pouvais pas le rece¬ 
voir, Je l’emmenai et je le couchai dans ma chambre, 
sur un divan matelassé. 

Sitôt que je fus au lit, je m'endormis d’un profond 
sommeil. Au bout d'un temps, il me sembla voir de 
la lumière et entendre souffler, — Je me dressai : 
— mon camarade, en chemise, agenouillé devant le 
guéridon de nuit, le caressait à petits coups demain, 
en murmurant : « Là — oh là ! ch-t — ch-t l » 

•— Qu'est-ce que tu fais ? criai-je, 

— C est le guéridon qui tourne, dit-il, j essaie de 
le calmer. Ah ! tu veux tourner ; tu ne veux pas 
t’arrêter,.. — Oust, par la fenêtre ! 

Le guéridon voia contre les vitres. 

Je lui dis : « Voyons, il est inutile de causer avec 
les meubles, Les meubles n’ont pas d’oreilles. On ne 
peut pas expostuler avec eux. Ne dérange pas mon 
mobilier. Les meubles les mieux fabriqués n’enten¬ 
dront jamais raison. » 
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Mais il continua, posément, sans répondre. Après 
avoir fait ch-ch-t, pendant quelque temps, il caressa 
la table, voulut la calmer, puis, saisi de fureur, la 
précipita par les carreaux. Je l'entendis se briser 
sur le pavé. 

Je lui dis de nouveau : « A quoi cela sert-il ? Laisse, 
oh ! laisse-moi mon armoire à glace, ma table de 
toilette. Je te garantis leur moralité. Elles ne tournent 
jamais. Elles ne t’écouteront pas, — ne les jette pas 
dans la rue ! » 

Il ne répondit rien, parla à l’armoire et l'envoya 
se fracasser sur le trottoir, dit quelques mots à la 
toilette, puis la projeta vers le balcon. Enfin il devint 
giroyant lui-même, s'invectiva, les yeux hagards, 
essaya de s'empêcher de tourner, et d’un seul bond 
s'envoya à travers la croisée, la tête la première, 
dans le vide. 

C’est le seul spirite que j'aie vu mourir. J'espère 
qu'ils ne détruisent pas toujours leur mobilier aupa¬ 
ravant. Je regrette beaucoup le mien. Il était de pure 
époque Louis XV. En tout cas, je suis heureux de 
pouvoir prier les Cercles Spirites, par la voie de ce 
papier, d expédier dorénavant leurs invitations 
. ailleurs que chez moi. 
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UN SQUELETTE 

J 'ai couché une fois dans une maison hantée. Je 
n’ose pas trop raconter cette histoire, parce que 
je suis persuadé que personne ne la croira. Très cer¬ 
tainement cette maison était hantée, mais rien ne s y 
passait comme dans les maisons hantées. Ce n était 
pas un château vermoulu perché sur une colline boi¬ 
sée au bord d un précipice ténébreux. Elle n'avait 
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pas été abandonnée depuis plusieurs siècles. Son 
dernier propriétaire n’était pas mort d’une manière 
mystérieuse. Les paysans ne se signaient pas avec 
effroi en passant devant. Aucune lumière blafarde 
ne se montrait à ses fenêtres en ruines quand le 
beffroi du village sonnait minuit. Les arbres du parc 
n étaient pas des ifs, et les enfants peureux ne ve¬ 
naient pas guetter à travers les haies des formes 
blanches à la nuit tombante. Je n'arrivai pas dans 
une hôtellerie où toutes les chambres étaient rete¬ 
nues. L aubergiste ne se gratta pas longtemps la tête, 
une chandelle à la main, et ne finit pas par me pro¬ 
poser, en hésitant, de me dresser un lit dans la salle 
basse du donjon. Il n'ajouta pas, d'une mine effarée, 
que de tous les voyageurs qui y avaient couché 
aucun n était revenu pour raconter sa fin terrible. Il 
ne me parla pas des bruits diaboliques qu’on enten¬ 
dait la nuit dans le vieux manoir. Je n éprouvai pas 
un sentiment intime de bravoure qui me poussait à 
tenter l aventure. Et je n’eus pas l idée ingénieuse 
de me munir d'une paire de flambeaux et d'un pis¬ 
tolet à pierre ; je ne pris pas non plus la ferme réso¬ 
lution de veiller jusqu à minuit en lisant un volume 
dépareillé de Swedenborg, et je ne sentis pas vers 
minuit moins trois un sommeil de plomb s'abattre 
sur mes paupières. 

Non, rien ne survint de ce qui arrive toujours 
dans ces terrifiantes histoires de maisons hantées. 
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Je débarquai du chemin de fer à 1 hôtel des Trois 
Pigeons; j'avais très bon appétit et je dévorai trois 
tranches de rôti, du poulet sauté avec une excellente 
salade ; je bus une bouteille de bordeaux. Après, je 
pris ma bougie et je montai dans ma chambre. Ma 
bougie ne s éteignit pas, et je trouvai mon grog sur 
la cheminée sans qu aucun fantôme y eût trempé ses 
lèvres spectrales. 

Mais lorsque je fus sur le point de me coucher, et 
que j allais prendre mon verre de grog pour le mettre 
sur ma table de nuit, je fus un peu surpris de trou¬ 
ver Tom Bobbins au coin du feu. Il me parut très 
maigri ; il avait gardé son chapeau haut de forme 
et portait une redingote très convenable ; mais les 
jambes de son pantalon flottaient d une manière 
extrêmement disgracieuse. Je ne l’avais pas vu depuis 
plus d'un an ; de sorte que j allai lui tendre la main 
en lui disant : « Comment vas-tu, Tom ? » avec beau¬ 
coup d'intérêt. Il allongea sa manche et me donna à 
serrer quelque chose que je pris d'abord pour un 
casse-noisettes ; et comme j’allais lui exprimer mon 
mécontentement de cette stupide farce, il tourna sa 
figure de mon côté, et je vis que son chapeau était 
planté sur un crâne dénudé. Je fus d’autant plus 
étonné de lui trouver une tête de mort que je l’avais 
positivement reconnu à sa façon de cligner de l'œil 
gauche. Je me demandais quelle terrible maladie 
avait pu le défigurer à ce point ; il n avait plus un 
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cheveu vaillant ; ses orbites étaient diablement creux, 
et ce qui lui restait de nez ne valait pas la peine d’en 
parler. Vraiment, j'éprouvais une sorte d'embarras 
à l’interroger. Mais il se mit à causer familièrement, 
et me demanda les derniers cours du Stock-Ex¬ 
change. Après quoi il exprima sa surprise de n avoir 
pas reçu ma carte en réponse à sa lettre de faire- 
part. Je lui dis que je n’avais pas reçu de lettre — 
mais il m assura qu’il m avait inscrit sur sa liste et 
qu'il avait passé tout exprès chez l'entrepreneur de 
Pompes Funèbres. 

Je ni aperçus alors que je parlais au squelette de 
Tom Bobbins. Je ne me précipitai pas à ses genoux, 
et je ne m'exclamai pas : « Arrière, fantôme, qui que 
tu sois, âme troublée dans ton repos, expiant sans 
doute quelque crime commis sur la terre, ne viens 
point me hanter ! » — Non, mais j’examinai mon 
pauvre ami Bobbins de plus près, et je vis qu'il était 
bien décati ; il avait surtout un air mélancolique qui 
me touchait au cœur ; et sa voix ressemblait à s’y 
méprendre au sifflement triste d une pipe qui jute. Je 
crus le réconforter en lui offrant un cigare ; mais il 
s excusa sur le mauvais état de ses dents qui souf¬ 
fraient extrêmement de l'humidité de son caveau. Je 
m'informai naturellement avec sollicitude de sa 
bière ; et il me répondit qu elle était de fort bon 
sapin — mais qu'il y avait un petit vent coulis qui 
était en train de lui donner un rhumatisme dans le 
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cou. Je rengageai à porter de la flanelle et je lui 
promis que ma femme lui enverrait un gilet tricoté. 

L'instant d’après, Tom Bobbinsle squelette, et moi, 
nous avions posé nos pieds sur la tablette de la che¬ 
minée et nous causions le plus confortablement du 
monde. La seule chose qui m’offusquât était que 
Tom Bobbins persistait à cligner de l’œil gauche, 
bien qu il n’eût plus aucune espèce d’œil. Mais je me 
rassurai en me rappelant que mon autre ami Colli- 
wobles, le banquier, avait coutume de donner sa 
parole d’honneur, bien qu’il n en eût pas plus que 
Bobbins d’œil gauche. 

Après quelques minutes, Tom Bobbins commença 
une sorte de soliloque en regardant le feu. Il dit : 
« Je ne connais pas une race plus méprisée que nous 
autres pauvres squelettes. Les fabricants de cercueils 
nous logent abominablement mal. On nous habille 
juste avec ce que nous avons de plus léger, un habit 
de noces ou de soirée : j’ai été obligé d'aller em¬ 
prunter ce complet à mon huissier. Et puis il y a un 
tas de poètes et autres farceurs qui parlent de notre 
pouvoir surnaturel et de notre manière fantastique 
de planer dans les airs et des sabbats auxquels nous 
nous livrons dans les nuits de tempête. J avais envie 
une fois de prendre mon fémur et de faire craquer 
un peu la tête de l’un d eux pour lui donner une idée 
de son sabbat. Sans compter qu’ils nous font traîner 
des chaînes qui cliquètent avec un bruit infernal. Je 
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voudrais bien savoir comment le gardien du cimetière 
nous laisserait sortir avec cet attirail. Alors, on vient 
nous chercher dans les vieux taudis, dans les repaires 
à hiboux, dans les trous bouchés d’orties et de rave¬ 
nelles, et on va chanter partout les histoires des 
fantômes qui effrayent le pauvre monde et poussent 
des cris de damnés. Je ne vois vraiment pas ce que 
nous avons de terrifiant. Nous sommes seulement 
très dégarnis et nous ne pouvons plus donner d'ordres 
à la Bourse. Si on nous habillait convenablement, 
nous pourrions encore représenter avec avantage 
dans le monde. J ai vu des hommes encore plus 
déplumés que moi faire de jolies conquêtes. Tandis 
qu'avec nos logements et nos tailleurs nous ne réus¬ 
sissons certainement pas si bien. » — Et Tom Bob- 
bins regarda un de ses tibias d'un air découragé. 

Alors je me pris à pleurer sur le sort de ces 
pauvres vieux squelettes. Et je me figurai toutes 
leurs souffrances quand ils moisissaient dans des 
boîtes clouées et que leurs jambes languissaient 
après une scottish ou un cotillon. Et je fis cadeau à 
Bobbins d une paire de vieux gants fourrés et d un 
gilet à fleurs qui m était justement trop étroit. 

Il me remercia froidement, et je remarquai qu’il 
devenait vicieux à mesure qu’il se réchauffait. En 
un moment je reconnus tout à fait Tom Bobbins, Et 
nous éclatâmes du plus joli rire de squelettes qu’il 
fût possible. Les os de Bobbins tintaient comme des 
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grelots d’une manière extrêmement réjouissante. 
Dans cette hilarité excessive je remarquai qu'il rede¬ 
venait humain, et je commençai à avoir peur. Tom 
Bobbins n'avait pas son pareil pour vous coller une 
liasse d'actions pour une exploitation des Mines de 
Guano Colorié de Rostocostolados quand il était en 
vie. Et une demi-douzaine de semblables actions 
n'éprouvaient aucune difficulté à manger votre 
revenu. 11 avait aussi une manière de vous engager 
dans une honnête partie de piquet et de vous plumer 
au rubicon. Il vous soulageait de vos louis au poker 
avec une grâce facile et élégante. Si vous n étiez pas 
content, il vous tirait volontiers le nez et procédait 
ensuite à votre découpage progressif au moyen de 
son bowie-knife. 

J'observai donc ce phénomène étrange et con¬ 
traire à toutes ces pâles histoires de fantômes, que 
j avais peur de voir Tom Bobbins, le squelette, rede¬ 
venir vivant. Parce que je me souvenais d'avoir été 
mis dedans une couple de fois. Et parce que mon 
ami Tom Bobbins de r ancien temps était d'une 
remarquable dextérité dans la joute au couteau. 
Parce qu'en fait, dans un moment de distraction, il 
m’avait taillé une aiguillette dans le revers de ma 
cuisse droite. Et lorsque je vis que Tom Bobbins 
était Tom Bobbins, et n’avait plus du tout l’air d'un 
squelette, mon pouls se mit à battre si vite qu'il n’y 
eut plus qu'un battement; une horripilation générale 
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me saisit, et je n'eus plus le courage de dire un mot. 

Tom Bobbins planta son bowie-knife dans la 
table, suivant son habitude, et me proposa une partie 
d écarté. J acquiesçai humblement à ses désirs. Il se 
mit à jouer avec une veine de pendu. Je ne crois 
pourtant pas que Tom ait jamais gigoté à une 
potence, parce qu il était trop malin pour ça. Et à 
1 envers des effroyables récits de spectres, l’or que 
je gagnai à Tom Bobbins ne se changea pas en feuilles 
de chêne ni en charbons éteints, parce que justement 
je ne lui gagnai rien du tout et qu’il me rafla ce que 
j’avais en poche. Après, il commença à jurer comme 
un damné ; il me raconta des histoires épouvan¬ 
tables et corrompit tout ce qui me restait d'inno¬ 
cence. Il étendit la main vers mon grog et l'avala 
jusqu'à la dernière goutte ; je n’osai pas faire un geste 
pour le retenir. Parce que je savais que j’aurais eu 
le moment d’après son couteau dans le ventre ; et je 
ne pouvais pas le prévenir, puisque justement il 
n’avait pas de ventre. Ensuite il me demanda des 
nouvelles de ma femme avec une mine terriblement 
vicieuse, et j’eus un instant l'envie d enfoncer ce qu il 
avait encore de nez. Je refrénai ce déplorable 
instinct ; mais je résolus intérieurement que ma 
femme ne lui enverrait pas de gilet tricoté. Puis il 
prit ma correspondance dans les poches de mon 
pardessus et se mit à lire les lettres de mes amis, 
avec diverses remarques ironiques et désobligeantes. 
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Réellement, Tom Bobbins le squelette était très sup¬ 
portable ; mais, bonté divine, Bobbins en chair et en 
os était tout à fait terrifiant. 

Quand il eut terminé sa lecture, je lui fis douce¬ 
ment remarquer qu'il était quatre heures du matin, 
et je lui demandai s'il ne craignait pas d'arriver en 
retard. Il me répondit d une manière absolument 
humaine que si le gardien du cimetière se permet¬ 
tait de lui dire la moindre des choses, « il lui fiche¬ 
rait une sacrée danse ». Puis il considéra ma montre 
d’une façon lubrique, cligna de l’œil gauche, me la 
demanda, et la mit tranquillement dans son gousset. 
Immédiatement après il dit qu'il avait « affaire en 
ville » et prit congé. Avant de s en aller, il fourra 
deux chandeliers dans sa poche, dévissa froidement 
la pomme de ma canne et me demanda sans l'ombre 
d’un remords si je ne pourrais pas lui prêter un ou 
deux louis. Je lui répondis que je n avais malheureu¬ 
sement plus rien sur moi, mais que je me ferais un 
plaisir de les lui envoyer. Il me donna son adresse ; 
mais c'était un tel mélange de grilles, de tombes, de 
croix et de caveaux que je l'ai totalement oubliée. 
Là-dessus, il fit une tentative sur la pendule; mais 
tout de même la pendule était trop lourde pour lui. 
Lorsqu’il me fit part ensuite de son désir de s'en 
aller par la cheminée, je fus si heureux de le voir 
revenir à de vraies manières de squelette que je ne 
fis pas un mouvement pour le retenir. Je l'entendis 
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gigoter et grimper par le tuyau avec une joyeuse 
tranquillité ; seulement on mit sur ma note la quan¬ 
tité de suie que Tom Bobbins avait consommée 
dans son passage. 

Je suis dégoûté de la société des squelettes. Ils 
ont quelque chose d'humain qui me répugne pro¬ 
fondément. La prochaine fois que Tom Bobbins 
arrivera, j’aurai bu mon grog ; je n aurai pas un sou 
vaillant; j'éteindrai ma bougie et le feu. Peut-être 
reviendra-t-il aux véritables mœurs des fantômes, 
en secouant ses chaînes et en hurlant des impréca¬ 
tions sataniques. Alors nous verrons. 
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SUR LES DENTS 


Hartford, Connecticut (U, S.) aov- 4/88, 
Mv dear Sir, 

You seem to think me the author of 
the original of thïs singularly unpleasant 
production. But 1 assure you you hâve 
been deceived, I do commit crimes, but 
they are not of this grade. 

Ver y truly y ours, 

S, L, Cle«kn s (Mark Twain)* 

J e venais de terminer un excellent londrès et je 
retournais chez moi, quand je rencontrai un 
abominable être monté sur deux jambes en échasses, 



126 







































avec un « tuyau de poêle » interminable et un nœud 
de cravate furibond. Il se planta devant moi et 
regarda fixement ma bouche. Je rougis (car je suis 
naturellement modeste) et je voulus me détourner. 
Il tira de sa poche une petite glace enfermée dans un 
étui de cuir de Russie et me la tendit en hochant la 
tête. Je m’y inspectai, et, ne me trouvant rien d'inso¬ 
lite, je la lui rendis. 

Il me dit : « Monsieur, vous ne savez pas à quoi 
vous vous exposez. Les deux incisives de votre 
mâchoire supérieure sont déjà piquées par une carie 
dentaire et vous êtes menacé d une gingivite alvéolo- 
infectieuse. » 

Je le regardai d un air incrédule : il ponctua ses 
paroles de la main. 

Je voulus rire; il scanda — gin-gi-vi-te al-vé-o- 
lo-in-fec-ti-eu-se. 

Je demandai : « Comment dites-vous cela ? Gin¬ 
gembre alcali volatil ? » 

Cet être saugrenu répéta le même baragouin. 

Là-dessus, il me salua d'un air ironique et parut 
s’éloigner. 

Nous avons toujours possédé d excellentes dents 
de père en fils. J ai un oncle maternel à Chicago. En 
1870, la compagnie où servait mon père assista à 
la bataille de Sedan, !l n’y eut qu’une blessure et ce 
fut lui qui la reçut. Il mordit si heureusement une 
balle qui lui avait traversé la joue droite qu’il 
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1 empêcha de trouer sa joue gauche et se la fit monter 
au cerveau par le voile du palais. Le chirurgien qui 
constata son décès dit qu'il aurait pu avoir les dents 
brisées de la manière la plus désastreuse. 

Néanmoins, une sueur froide couvrit mon front et 
je tremblai pour mon appareil dentaire. Je retins 
l'inconnu par la manche. Il me considéra triompha¬ 
lement, et dit : « Je reçois de deux à quatre, 12, rue 
Taitbout. » 

Puis il s’enfuit avec la vélocité d’une araignée. 

Je regardai ma montre ; il était deux heures moins 
un quart. Une inquiétude immense ni envahit. Je me 
souvins que leléphant du Jardin des Plantes avait 
perdu ses défenses grâce à une maladie analogue, 
et le rapport de dimension entre des défenses d élé¬ 
phant et une mâchoire humaine redoubla ma terreur. 
Je tâtai mes dents du bout de mes doigts, et il me 
parut qu elles tremblaient dans les gencives. Alors, 
sans hésitation, je courus à mon malheur, 12, rue 
Taitbout. 

Je lus sur une plaque de tôle peinte à la porte ; 
« M. Stéphane Winnicox, chirurgien-dentiste diplômé 
par l’Ecole Dentaire. » 

Je me précipitai dans 1 escalier et je sonnai avec 
frénésie. Stéphane Winnicox m’introduisit dans un 
cabinet éclairé par un jour blafard. Il m’inséra dans 
un fauteuil à crémaillère devant lequel il fit mouvoir 
rapidement un crachoir articulé. Puis il approcha 
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une tablette couverte d’instruments d'acier qui 
étincelaient. Une odeur de caoutchouc, d'eau denti¬ 
frice et de phénol me prit à la gorge ; j’ouvris la 
bouche pour crier grâce, mais Winnicox avait été 
plus rapide que moi. J’avais un de ses doigts jaunes 
et noueux sous la langue et l'autre au fond du palais. 
Je constatai que léminent chirurgien-dentiste di- 

JF 

plômé par I Ecole Dentaire avait mangé du saucis¬ 
son à l’ail et qu'il possédait la déplorable habitude 
de tremper l’index de sa main gauche dans du jus 
de tabac. Je toussai pour attirer son attention ; il 
n'eut pas h air de s'en apercevoir et dit : 

— Vous avez les dents très sales. Vous avez 
besoin d’un nettoyage à fond. C’est de là que vien¬ 
nent vos caries. Je vous donnerai une douzaine de 
brosses à dents semi-circulaires système Winnicox 
et une poudre dentifrice au quinquina Reine de 
Saba, Vous ferez bien aussi de vous rincer la bouche 
avec de h eau du docteur Pills. Mais il n'y a que la 
superfine de bonne. Je vous en donnerai un flacon 
de 32 fr. 75. 

Remarquant T agonie de mes muscles faciaux 
sous cette extraction de pièces, il continua : 

— Vous souffrez, je le sais. Je vais vous exa¬ 
miner. Maintenant ma bouche ouverte avec un de 
ses doigts hideux, il prit de l'autre main une sorte de 
miroir monté sur manche avec lequel il me fourra¬ 
gea les dents environ une demi-heure. 
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Puis il me dit : « Vous avez une carie très pro¬ 
fonde. Il était temps ; mais je vais pouvoir l'arran¬ 
ger. Ouvrez bien la bouche, monsieur. Bon. » —Il 
prit un crochet, et froidement, délibérément, se mit 
à creuser un trou dans ma dent. Ensuite il saisit un 
outil qui tournait avec la rapidité d'un volant de 
locomobile, et évida son trou. — « C'est une nou¬ 
velle invention qui vient d Amérique, monsieur. 
Très commode. Nous opérons une quantité de per¬ 
sonnes comme cela. On creuse une dent en un rien 
de temps. » 

Quand mes pauvres dents furent creuses comme 
des tambours crevés, cet être blafard ouvrit un 
cahier de papier rouge entre les feuillets duquel 
brillaient des plaques d'or minces. Il retira ses 
doigts de ma bouche et dit : « Crachez, monsieur, 
voici la cuvette. » 

Je crachai sur sa scélératesse. 

Après, il me renversa de nouveau la tête sur son 
dossier mécanique, et reprit : « Ouvrez la bouche, 
monsieur. Très bien. Je vais procéder à l'aurifica¬ 
tion de la dent cariée. Nous ne plombons presque 
plus, monsieur. Nous nous servons de feuilles d'or. 
Nouvelle invention anglaise, monsieur. Très com¬ 
mode, {Il pétrissait une boulette d'or en parlant.) Je 
vais maintenant insensibiliser le nerf malade. Avec 
de la créosote. Très simple, monsieur. » 

L'infernal Winnicox m’appliqua son mélange noir, 
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et il me sembla qu une machine à coudre Wheeler 
and Wilson fonctionnait dans mes gencives. Je vou¬ 
lus dire que je n'étais pas insensibilisé, que je sentais 
un mal épouvantable, que je lui défendais de conti¬ 
nuer -— mais cet être sanguinaire m'enfonça son 
poing dans la bouche et bourra sa préparation dans 
ma dent. Il saisit ensuite un instrument d acier en 
forme de massue dont la vue me fit frissonner. 

— Excellent instrument, dit-il. Invention d'un doc¬ 
teur allemand. C est un maillet automatique. Tenez, 
monsieur, je vais le déclancher sur le bras du fau¬ 
teuil. Voyez-vous, le coup est très sec. On aurifie 
admirablement avec cela. Ouvrez bien la bouche, 
monsieur. 

Au premier coup de la machine infernale, les 
larmes me montèrent aux yeux. Je sentis que je n'au¬ 
rais pas la force de résister. Je le lui criai. Il me 
répondit sans bouger : « Cela va être fini tout de 
suite, monsieur. » Cette mécanique me battait la 
mâchoire avec la régularité d'un marteau-pilon en 
faisant trembler tous les os de ma tête. Mon crâne 
cédait, mes dents éclataient. — Quand il eut fini, il 
retira ses doitgs de ma bouche et dit : « Crachez, 
monsieur, voici la cuvette. » 

Je rejetai, parmi des brins d ouate et de la salive 
empestée par sa préparation, quelques fragments 
d'une substance blanche. 

Il me dit : «. Voulez-vous me permettre de 
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regarder, monsieur ? » Il m'inspecta avec son miroir 
et déclara avec un sourire démoniaque : « La carie 
était trop profonde, monsieur ; 1 émail n'a pu résis¬ 
ter, il s'est fendu, » 

Je courus à la glace, le désespoir au cœur. Mes 
deux dents de devant avaient éclaté. Je lui dis : « Je 
vous avais prévenu. C’est la faute de votre maillet 
automatique. Je savais que cela arriverait,Pourquoi 
— oh ! — pourquoi ne m'avez-vous pas laissé ma 
gingembre... alcali volatil ? Mes dents seraient tom¬ 
bées entières ; j'aurais pu les conserver et me con¬ 
soler en les regardant, me repaître de leur vue, 
pleurer sur la boîte où je les aurais ensevelies ; tan¬ 
dis que vous les avez brisées en fragments innom¬ 
mables. Qu’est-ce que je vais faire ? » 

Cet être hirsute me répondit : « Ce n’est rien, 
monsieur. Un petit coup de lime, et il n'y paraîtra 
plus. Nous avons des instruments appropriés à toutes 

les dentitions. Si vous voulez prendre place, mon- 

* 

sieur, ce sera l affaire d'un moment, » 

Je savais que ce démon tenait entre ses mains la 
vie de ma mâchoire ; je le savais, je n’eus pas la 
force de résister à ses instances. Sa politesse infer¬ 
nale émoussait ma colère. Je me rassis, et, pendant 
une heure, il lima mes pauvres dents découronnées. 
Et puis, avec un crochet, il ôta le tartre, et les 
déchaussa. Ensuite, il les polit avec une sorte de 
sable de vitrier. Après, il fourragea les jointures avec 
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des espèces de ciseaux à froid. Il m'enfonça dans la 
langue un outil pointu, sous prétexte d explorer les 
racines. Enfin, il entre-choqua tous les instruments, 
fourra dans ma bouche ses doigts méphitiques et 
ramena au bout d une pince deux fragments micro¬ 
scopiques de feuilles de tabac. Il les promena sous 
mes yeux avec exultation et dit : « Voilà ce que 
j'avais pris pour une gingivite alvéolo-infectieuse. » 
Alors, je me redressai de toute ma hauteur, et je 
lui crachai ces paroles à la figure : « Monsieur, vous 
êtes un être infect, saumâtre et marécageux. Je fumais 
innocemment un cigare ; vous avez troublé ma quié¬ 
tude en me déclarant atteint d’une maladie dentaire. 
Ensuite, au lieu de me laisser en proie à cette gin¬ 
gembre... comment,., alcali volatil qui, peut-être, 
m’eût emporté bien doucement, vous avez percé, 
broyé, poli, tourné, fendu, crispé, ratissé, raboté, 
tarabusté, démantibulé la mâchoire que m'avaient 
léguée mes pères. Enfin au lieu de m abandonner à 
la calme consolation de cette gingembre... com¬ 
ment... alcali volatil, qui du moins eût pu servir 
d explication à ma famille et à mes amis, vous 
ni apprenez avec une allégresse diabolique que je 
n en ai jamais été atteint. Et maintenant je suis 
impropre à tous les usages domestiques, les deux 
moitiés de ma mâchoire ne se rejoignent plus ; 
elles débordent tristement T une sur l autre; un 
tuyau de pipe n y résisterait pas et je ne pourrai 
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plus chiquer de ma vie. Toutes mes joies sont 
détruites ! » 

Cet être gélatineux affecta le plus profond sang- 
froid. tira sa montre et expectora ces mots : « Vous 
êtes resté quatre heures ; mes honoraires sont de 
deux cents francs. » 

Je sentis que t'insulte avait dépassé les bornes. Je 
saisis le « maillet automatique », et je me précipitai 
sur lui pour le « lyncher ». Je voulais lui briser 
chaque dent mâchelière de sa mâchoire démoniaque. 
Mais je ne ramenai au bout de l'instrument qu’un 
double râtelier, qui frappa le parquet avec un cla¬ 
quement. C'est alors que j’éprouvai dans toute son 
horreur le dédain de son sourire. Je me contentai de 
lui jeter un regard de défi, et je sortis. 

Je comprends maintenant pourquoi les perru¬ 
quiers sont chauves, pourquoi les barbiers sont tou¬ 
jours glabres et pourquoi les musiciens qui ont infligé 
à nos oreilles les tortures les plus raffinées jouissent 
d une surdité précoce. J'attribue à un calcul infernal 
ce qui me semblait être une sage prévoyance de la 
nature. Iis sont comme ça pour que les clients ne 
puissent pas se revenger. 

Mais Stéphane Winnicox, je le tiens. L’état de mon 
orifice buccal ne me permet plus de vivre au milieu 
d’une société civilisée. Je suis décidé à planter mon 
« wigwam » parmi les tribus sauvages des Indiens 
Sioux. Et à la première insurrection, nous exécute- 
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rons une danse de guerre, nous ferons une descente 
en Europe, je brandirai mon tomahawk autour de 
la tête de Stéphane Winnicox, et je le scalperai. 
Cependant, je veux encore réfléchir : cet être téné¬ 
breux pourrait devenir coiffeur. 


9 .. 
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L'HOMME GRAS 

Parabole 

A ssis dans un fauteuil de cuir souple, l homme 
gras examinait sa chambre avec joie. Il était 
vraiment gras, ayant au cou un épais collier, la poi¬ 
trine bardée, le ventre couvert ; ses bras semblaient 
noués aux articulations comme des saucisses et ses 
mains se posaient sur ses genoux comme de grosses 
cailles plumées, rondes et blanches. Ses pieds étaient 
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des miracles de pesanteur, ses jambes des fûts de 
colonne et ses cuisses des chapiteaux de chair. Il 
avait la peau luisante et grenue comme de la couenne ; 
ses yeux bouffaient de graisse et son quadruple 
menton étayait solidement sa face débordante. 

Et tout, autour de lui, était solide, rond et gras ; la 
table de chêne massif, aux larges pieds, fortement 
assise, polie sur les bords ; les vieux fauteuils avec 
leur dos ovale, leur siège renflé et leurs gros clous 
sphériques ; les tabourets accroupis par terre comme 
des crapauds gras, et les tapis lourds, à longue laine 
emmêlée, La pendule s épatait sur la cheminée; les 
trous de clef s'ouvraient comme des yeux dans son 
cadran convexe ; le verre qui l'emboîtait se gonflait 
comme le hublot du casque d'un scaphandre ; les 
flambeaux paraissaient les branches d'un arbre en 
cuivre noueux, et les chandelles y pleuraient du suif. 
Le lit s enflait comme un ventre rembourré ; les 
bûches qui brûlaient dans le feu faisaient craquer 
leur écorce, dodues et pétillantes ; les carafons du 
buffet étaient trapus, les verres avaient des bosses ; 
les bouteilles, un nœud puissant au goulot, à demi 
pleines de vin, étaient encastrées dans leurs cercles 
de feutre comme des bombes vermeilles de verre. 
Et par-dessus tout il y avait dans cette grosse 
chambre ventrue, joyeuse et chaude, un homme 
gras, riant largement, ouvrant une bouche aux 
lippes saines, fumant et buvant. 
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La porte en ogive, fermée à bon bouton, qui em¬ 
plissait bien la main, donnait sur la cuisine, où cet 
homme passait le meilleur temps de sa vie. Car il 
rôdait dès le matin parmi les casseroles, trempant 
du pain dans les sauces, torchant les lèche-frites 
avec un bout de mie, humant des bols pleins de 
bouillon ; et il plongeait dans les marmites une cuiller 
en bois qui dégouttait, pour comparer ses ragoûts, 
cependant que le feu ronflait sous la tôle. Puis, ou¬ 
vrant la petite porte de la fournaise, il laissait entrer 
la lumière rouge qui s épandait sur sa chair. Ainsi, 
dans le crépuscule, il avait l'air d’une énorme lan¬ 
terne dont sa figure était la vitre, éclairée par le 
sang et la braise. 

Et dans la cuisine, l’homme gras avait une nièce 
potelée, blanche et rose, qui brassait les légumes 
avec ses manches relevées, une nièce souriante, 
pleine de fossettes, dont les petits yeux sautaient à 
force de bonne humeur, une nièce qui lui tapait sur 
les doigts quand il les trempait dans le plat, qui lui 
envoyait les crêpes chaudes sur la figure quand il 
voulait retourner la poêle, et qui lui faisait mille 
bonnes petites choses sucrées, dorées, mijotées à 
point, avec des croûtons réjouissants. 

Sous la grande table de bois blanc dormait un 
chat, panse pleine, dont la queue était grasse comme 
celle d’un mouton d’Asie, et l e caniche, appuyé contre 
la briquetterie du fourneau, clignait des yeux à la 
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chaleur, laissant pendre les gros plis de sa peau 
tondue. 

Dans sa chambre, l'homme gras regardait volup¬ 
tueusement un gobelet de verre, où il venait de ver¬ 
ser doucement du vin de Constance 1811, quand la 
porte de la rue tourna sans bruit. Et ! homme gras 
fut si surpris qu’il ouvrit la bouche et resta immo¬ 
bile, la lèvre inférieure baissée. Il y avait devant lui 
un homme maigre, noir, long, dont le nez était mince 
et la bouche rentrée ; ses pommettes étaient poin¬ 
tues, sa tête osseuse, et, chaque fois qu’il faisait un 
geste, on croyait voir sortir des esquilles de ses 
manches ou de son pantalon. Ses yeux étaient caves 
et mornes, ses doigts semblaient des fils de fer, et sa 
mine était si grave qu’on devenait triste à le regar¬ 
der. Il portait à la main un étui à lunettes et il chaus¬ 
sait de temps en temps des verres bleus, en parlant. 
Dans toute sa personne, la voix seule était onctueuse 
et attachante, et il s’exprimait avec tant de douceur 
que les larmes vinrent aux yeux de l’homme 
gras. 

— Ho, Marie, cria-t-il, nous avons un monsieur à 
dîner. Vite en route, mets la table ; voici la clef du 
linge ; cherche une nappe, prends des serviettes ; 
fais monter du vin — celui de gauche, les bouteilles 
du fond — peut-être aimez-vous le bourgogne, mon¬ 
sieur ? — Ho, Marie, tu apporteras du Nuits ; veille 
à la poularde — celle de l'autre jour était une idée 
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trop cuite. Monsieur, un doigt de ce Constance. 
Vous devez avoir faim, nous dînons trop tard. Marie, 
presse-toi, monsieur meurt de faim. As-tu mis le 
rôti ? Il faut tailler la soupe. N oublie pas les petits 
verres. Et le thym, y as-tu pensé ? J étais sûr. Mets 
un bouquet de suite. Et ce monsieur qui aime peut- 
être le poisson : justement nous n’en avons pas. 
— Excusez-moi, monsieur. - Dépêche-toi, Marie, 
décante ce vin, pousse ces chaises, avance la sou¬ 
pière, passe le beurre, dégraisse cette sauce, donne 
le pain. — Cette soupe est délicieuse, n'est-ce pas ? 
Il fait bon vivre. Prenez-vous de ce sucre avec vos 
crevettes ? C est excellent, 

— Savez-vous ce que c’est que le sucre ? dit 
l'homme maigre, d une voix placide. 

— Oui, répondit l’homme gras, surpris, et laissant 
tomber de nouveau sa lèvre de dessous, en s arrê¬ 
tant, la cuiller à la bouche. « C est-à-dire non, — j en 
mange avec certains plats — le sucre m’est égal. 
C’est bon, le sucre. Qu'est-ce que vous avez à dire 
du sucre ? » 

— Mon Dieu, rien, dit l’homme maigre, ou presque 
rien. Vous savez bien que vous absorbez de la sac¬ 
charose, ou sucre de canne ; et vous tirez des fécu¬ 
lents et des matières hydro-carburées d’autres sucres 
que vous transformez en sucre animal, sucre inter¬ 
verti ou glycose... 

— Et que voulez-vous que cela me fasse? dit 
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l'homme gras, en riant. Saccharose ou glycose, le 
sucre est bon. J'aime les plats sucrés. 

— D'accord, dit l homme maigre, mais si vous 
fabriquez trop de glycose, vous aurez le diabète, 
cher ami. Bien vivre donne le diabète ; je ne serais 
pas étonné que vous en eussiez quelques traces. 
Prenez garde, en aiguisant ce couteau. 

— Et pourquoi? dit l’homme gras. 

- Mon Dieu, reprit l'homme maigre, pour cette 
simple raison : c’est que vous avez probablement le 
diabète, et que si vous vous coupez ou si vous vous 
piquez, vous allez courir un grand danger. 

Grand danger ! dit l 'homme gras. Bah, quelles 
inventions ! Buvons et mangeons. — Et quel danger 
donc ? 

— Oh, reprit l'homme maigre, la plupart du temps 
toutes les réserves nutritives s'éliminent avec le trop- 
plein de la glycose ; on ne peut plus se refaire de tissu ; 
la plaie ne se cicatrise pas et on a la gangrène. Cela 
décompose la main (l'homme gras laissa tomber sa 
fourchette), puis le bras se pourrit (l’homme gras 
resta sans manger), et ensuite le reste y passe (on 
vit sur la figure de l’homme gras l expression d’un 
sentiment qui n'y avait jamais paru, et qui était 
l'effroi). 

— Hélas ! reprit l homme maigre, qu'il y a de 
maux dans la vie ! 

L'homme gras réfléchit un moment, la tête basse ; 
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puis il dit tristement : « Vous êtes médecin, mon¬ 
sieur ? — Oui, pour votre service, docteur en méde¬ 
cine, oui ; je demeure place Saint-Sulpice et j'étais 
venu... Monsieur, interrompit 1 homme gras d’un 
ton suppliant, vous pouvez m’empêcher d'avoir le 
diabète? — Nous pouvons essayer, cher monsieur, 
dit l'homme maigre, pourvu que Dieu nous aide. » 

La figure de l'homme gras s’enfla de nouveau, sa 
bouche s épanouit : «Touchez-là, dit-il, et soyez mon 
ami. Vous demeurerez avec moi; nous ferons ce 
qu’il faudra et vous ne vous plaindrez de rien. 

— Soit, dit 1 homme maigre, et je réglerai votre 
vie. 

— Entendu, repartit l homme gras. Allons man¬ 
ger de la poularde, — « Permettez, s'écria l’homme 
maigre. De la poularde! 11 ne vous en faut point. 
Faites-vous faire un œuf avec du thé, une once de 
pain grillé. » La désolation couvrit le visage de 
l’homme gras. « Seigneur, et qui mangera la pou¬ 
larde ? » pleura la pauvre Marie. — Alors l’homme 
gras dit à l’homme maigre, avec un sanglot dans la 
voix : « Docteur, mangez, je vous en prie. » 

Dès lors, ce fut l homme maigre qui régna. Il y 
eut un amincissement progressif des choses; les 
meubles s'allongèrent et furent anguleux ; les tabou¬ 
rets grincèrent sous les pieds ; le parquet ciré sentit 
la vieille cire ; les rideaux devinrent flasques et se 
moisirent ; les bûches eurent l'air de grelotter ; les 
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poêles de la cuisine se rouillèrent ; les casseroles 
pendues se piquèrent de vert-de-gris. Le fourneau 
ne chanta plus, ni le joyeux pot-au-feu ; on entendait 
parfois tomber quelque charbon éteint sur un lit de 
vieille cendre.Le chat fut maigre et galeux; il miau¬ 
lait la désolation. Le chien, devenu hargneux, creva 
un jour les carreaux, de son échine osseuse, en 
fuyant avec un morceau de morue. 

Et l'homme gras suivit la pente de sa maison. Peu 
à peu sa graisse s’amassa dans des dépôts jaunes, 
sous sa chair ; sa gorge faisait peine à voir et il 
avait le cou ridé comme un dindon; sa figure était 
couverte de plis entrelacés, et la peau de son ventre 
flottait comme un gilet à jabot. Sa charpente osseuse, 
qui avait poussé à proportionne balançait sur deux 
bâtons minces qui avaient été des cuisses et des 
jambes. Il lui pendait des lambeaux le long des 
mollets. Et il était poursuivi par la crainte du dia¬ 
bète et de la mort. L homme maigre lui représentait 
le danger, plus cruel de jour en jour, et qu'il fallait 
penser à son âme. Et le pauvre homme gras soi¬ 
gnait son diabète et son âme. 

Mais il pleurait sur sa joie passée, sur sa nièce 
Marie qui avait maintenant une figure de cire et de 
petits os menus. Un jour qu il présentait au feu les 
misérables tiges tremblotantes qui avaient été ses 
doigts, affaissé sur une chaise de bois dur, un petit 
livre relié de cuir sur ses genoux pointus, Marie lui 
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passa la main sur le bras et murmura à son oreille : 
« Mon oncle, voyez donc votre ami : il engraisse ! » 

Au milieu de cette désolation, l'homme maigre se 
remplissait graduellement Sa peau se gonflait et 
devenait rosée. Ses doigts commençaient à tourner. 
Et son air de douce satisfaction allait toujours 
croissant. 

Alors l'homme qui avait été gras souleva piteuse¬ 
ment la nappe de peau qui pendait sur ses genoux, 
— et la laissa retomber. 
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LE CONTE DES ŒUFS 

Pour passer plaisamment les quarante jours clu Carême t 
depuis le Mercredi des Cendres jusqu'au Dimanche de 
Pâques . 

I L était une fois un bon petit roi (n’en cherchez 
plus - 1 espèce est perdue) qui laissait son 
peuple vivre à sa guise : il croyait que c'était un bon 
moyen de le rendre heureux. Et lui-même vivait à la 
sienne, pieux, débonnaire, n'écoutant jamais ses 
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ministres, puisqu’il n’en avait pas, et tenant conseil 
seulement avec son cuisinier, homme d’un grand 
mérite, et avec un vieux magicien qui lui tirait les 
cartes pour le désennuyer. Il mangeait peu, mais 
bien ; ses sujets faisaient de même ; rien ne troublait 
leur sérénité ; chacun était libre de couper son blé 
en herbe, de le laisser mûrir, ou de garder le grain 
pour i es prochaines semailles. C'était vraiment là un 
roi philosophe, qui faisait de la philosophie sans le 
savoir ; et ce qui montre bien qu'il était sage sans 
avoir appris la sagesse, c'est le cas très merveilleux 
où il pensa se perdre, et son peuple avec lui, pour 
avoir voulu s'instruire dans les saines maximes. 

Il advint qu'une année, vers la fin du carême, ce 
bon roi fit venir son maître d’hôtel, qui avait nom 
Fripesaulcetus ou quelque chose d'approchant, afin 
de le consulter sur une grave question. Il s'agissait 
de savoir ce que Sa Majesté mangerait le dimanche 
de Pâques. 

— Sire, dit le ministre de l'intérieur du monarque, 
vous ne pouvez faire autrement que de manger des 
œufs. 

Or les évêques de ce temps-là avaient meilleur 
estomac que ceux d'aujourd’hui, en sorte que le 
carême était fort sévère dans tous les diocèses du 
royaume. Le bon roi n'avait donc guère mangé que 
des œufs pendant quarante jours. Il fit la moue et 
dit : « J'aimerais mieux autre chose. » 
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— Mais, sire, dit le cuisinier, qui était bachelier 
ès lettres, les œufs sont un manger divin, Savez- 
vous bien qu un œuf contient la substance d’une vie 
tout entière? Les Latins croyaient même que c’était 
le résumé du monde. Ils ne remontaient jamais au 
déluge - mais ils parlaient de reprendre les choses 
à l’œuf, ab ovo. Les Grecs disaient que l’univers 
naquit d un œuf pondu par la Nuit aux ailes noires ; 
et Minerve sortit tout armée du crâne de Jupiter, à 
la façon d'un poulet qui crèverait à coups de bec la 
coquille d’un œuf trop avancé. Je me suis souvent 
demandé, pour ma part, si notre terre n'était pas 
tout simplement un gros œuf, dont nous habitons la 
coque ; voyez combien cette théorie s’accommode¬ 
rait avec les données de la science moderne : le 
jaune de cet œuf gigantesque ne serait autre que le 
feu central, la vie du globe. 

- - Je me moque de la science moderne, dit le roi ; 
mais je voudrais varier mes repas. 

— Sire, dit le ministre Fripesaulcetus. rien n est 
plus facile. Il est nécessaire que vous mangiez des 
œufs à Pâques: c’est une manière de symboliser la 
résurrection de Notre-Seigneur.— Mais nous savons 
dorer la pilule. Les voulez-vous durs, brouillés, en 
salade, en omelette au rhum, aux truffes, aux croûtes, 
aux fines herbes, aux pointes d asperges, aux hari¬ 
cots verts, aux confitures, à la coque, à 1 étouffée, 
cuits sous la cendre, pochés, mollets, battus, à la 
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neige, à la sauce blanche, sur le plat, en mayonnaise, 
chaperonnés, farcis ? voulez-vous des œufs de poule, 
de canard, de faisan, d'ortolan, de pintade, de dindon, 
de tortue? désirez-vous des œufs de poisson, du 
caviar à 1 huile, avec une vinaigrette? faut-il com¬ 
mander un œuf d'autruche (c'est un repas de sultan) 
ou de roc c'est un festin de génie des Mille et une 
Nuits), ou bien tout simplement de bons petits œufs 
frits à la poêle, ou en gâteau avec une croûte dorée, 
hachés menu avec du persil et de la ciboule, ou liés 
avec de succulents épinards ? aimerez-vous mieux 
les humer crus, tout tièdes ? — ou enfin daignerez- 
vous goûter un sublimé nouveau de ma composition 
où les œufs ont si bon goût, qu’on ne les reconnaît 
plus, c’est d'un délicat, d’un éthéré, — une vraie 
dentelle.,. 

— Rien, rien, dit le roi. Il me semble que vous 
m avez dit là, si je ne me trompe, quarante manières 
d accommoder les œufs. Mais je les connais, mon 
cher Fripesaulcetus — vous me les avez fait goûter 
pendant tout le carême. Trouvez-moi autre chose. 
Le ministre, désolé, voyant que les affaires de l’inté¬ 
rieur allaient si mal, se frappa le front pour chercher 
une idée — mais ne trouva rien. 

Alors, le roi, maussade, fit appeler son magicien. 
Le nom de ce savant était Nébuloniste, si j’ai bonne 
mémoire ; mais le nom ne fait rien à l’affaire. C'était 
un élève des mages de la Perse ; il avait digéré tous 
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les préceptes de Zoroastre et de Chakyâmouni, il était 
remonté au berceau de toutes les religions et s’était 
pénétré de la morale suprême des gymnosophistes. 
Mais il ne servait ordinairement au roi qu à lui tirer 
les cartes. 

— Sire, dit Nébuloniste, il ne faut faire apprêter 
vos œufs d'aucune des manières qu’on vous a dites ; 
mais vous pouvez les faire couver. 

— Pardieu, répondit le roi, voilà une bonne idée : 
au moins je n’en mangerai pas. Mais je ne vois pas 
bien pourquoi. 

— Grand roi, dit Nébuloniste, permettez-moi de 
vous conter un apologue, 

— A merveille, répondit le monarque, j'adore les 
histoires, mais je les aime claires. Si je ne comprends 
pas, puisque tu es magicien, tu me l’expliqueras. Com¬ 
mence donc. 

— Un roi de Nepaul, dit Nébuloniste, avait trois 
filles. La première était belle comme un ange ; la 
seconde avait de l’esprit comme un démon ; mais la 
troisième possédait la vraie sagesse. Un jour qu’elles 
allaient au marché pour s’acheter des cachemires, 
elles quittèrent la grande route et prirent un chemin 
de traverse par les rizières qui tapissaient les rives 
du fleuve. 

« Le soleil passait obliquement entre les épis pen¬ 
chés et les moustiques dansaient une ronde parmi 
ses rayons. A d autres endroits les hautes herbes 
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entrelacées formaient des bosquets où flottait une 
ombre délicieuse. Les trois princesses ne purent 
résister au plaisir de se nicher dans 1 un deux; elles 
s’y blottirent, causèrent quelque temps en riant, et 
finirent par s'endormir toutes trois, lassées par la 
chaleur. Comme elles étaient de sang royal, les cro¬ 
codiles qui prenaient le frais au ras de l’eau, sous 
les glaives ondulés des épis trempés dans la rivière, 
n eurent garde de les déranger. Ils venaient seule¬ 
ment les regarder de temps en temps et avançaient 
leur mufle de corne brune pour les voir dormir. Tout 
à coup ils replongèrent sous l'eau bleue, avec un grand 
clapotement, ce qui réveilla les trois sœurs en sursaut. 

«. Elles aperçurent alors devant elles une petite 
vieille ratatinée, toute ridée, toute cassée, qui trotti¬ 
nait en sautillant, appuyée sur une canne à béquille. 
Elle portait un panier couvert d’une toile blanche. 
— « Princesses, dit-elle d’une voix chevrotante, je 
suis venue pour vous faire un cadeau. Voici trois 
œufs entièrement semblables; ils contiennent le 
bonheur qui vous est réservé dans votre vie ; cha¬ 
cun d eux en renferme une égale quantité ; le diffi¬ 
cile, c'est de le tirer de là. » 

« Disant ces mots, elle découvrit son panier, et les 
trois princesses virent en se penchant trois grands 
œufs d’une blancheur immaculée, reposant sur un 
lit de foin parfumé. Quand elles relevèrent la tête, 
la vieille avait disparu. 
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« Elles n étaient pas fort surprises ; car l'Inde est 
un pays de sortilèges. Chacune prit donc son œuf 
et s'en revint au palais en le portant soigneusement 
dans le pan relevé de son voile, rêvant à ce qu'il 
en fallait faire. 

« La première s’en alla droit à la cuisine, où elle 
prit une casserole d’argent. « Car, se disait-elle, je 
ne puis rien faire de mieux que de manger mon 
œuf. Il doit être excellent. » Elle le prépara donc 
suivant une recette indoue et le savoura au fond de 
son appartement. Ce moment fut exquis ; elle n’avait 
rien goûté d aussi divinement bon ; jamais elle ne 
l'oublia. 

« La seconde prit dans ses cheveux une longue 
épingle d'or dont elle perça deux petits trous aux 
deux bouts de l'œuf, Puis elle y souffla si bien 
qu elle le vida et le suspendit à une cordelette de 
soie. Le soleil passait à travers la coque transpa¬ 
rente, qu’il irisait de ses sept couleurs; c'était un 
scintillement, un chatoiement continuels ; à chaque 
seconde la coloration changeait et on avait devant 
les yeux un nouveau spectacle. La princesse se 
perdit dans cette contemplation et y trouva une 
joie profonde. 

« Mais la troisième se souvint qu'elle avait une 
poule de faisan qui couvait justement. Elle fut à la 
basse-cour glisser doucement son œuf parmi les 
autres; et, le nombre de jours voulu s étant écoulé, 
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il en sortit un oiseau extraordinaire, coiffé d’une 
huppe gigantesque, aux ailes bariolées, à la queue 
parsemée de taches étincelantes. Il ne tarda pas à 
pondre des œufs semblables à celui d'où il était né. 
La sage princesse avait ainsi multiplié ses plaisirs, 
parce qu elle avait su attendre. 

« La vieille n avait d'ailleurs pas menti. L'aînée 
des trois sœurs s'éprit d'un prince beau comme le 
jour, et l'épousa. Il mourut bientôt; mais elle se 
contenta d’avoir trouvé dans cette vie un moment de 
bonheur. 

« La puînée chercha ses plaisirs dans les beaux- 
arts et les travaux de la pensée. Elle composa des 
poèmes et sculpta des statues ; son bonheur était 
ainsi continuellement devant elle, et elle put en jouir 
jusqu'au jour de sa mort. 

« La cadette fut une sainte qui sacrifia toutes les 
distractions de cette vie aux joies du Paradis. Elle 
ne réalisa aucune de ses espérances dans ce monde 
passager afin de les laisser éclore dans l’existence 
future, qui est, comme vous le savez, éternelle. » 

Là-dessus, Nébuloniste se tut. Le roi, pensif, réflé¬ 
chit longtemps. Puis sa figure s’éclaira, et il s’écria 
d’un ton joyeux : 

— Voilà qui est merveilleux; mais, ce qu’il y a 
de plus étonnant, c’est que j’ai compris du premier 
coup. Cela veut dire qu’il faut mettre couver mes 
œufs. 
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Le grand magicien s’inclina devant la sagacité du 
roi, et tous les courtisans battirent des mains. Les 
gazettes ne manquèrent pas de vanter l'esprit de 
Sa Majesté qui avait ainsi démêlé la morale d'un 
profond apologue. 

La conséquence fut que le bon roi ne voulut pas 
être le seul heureux. Il s enferma pendant trois 
heures et élucubra le premier décret de son règne. 
De par tout le royaume il était désormais interdit 
de manger des œufs. On les ferait couver.Le bonheur 
des sujets serait assuré inévitablement de cette 
manière. Des peines sévères sanctionnaient l’exécu¬ 
tion de la loi. 

Le premier inconvénient du nouveau régime fut 
que le roi. occupé contre son habitude des affaires 
du royaume, en perdit la tête et oublia de comman¬ 
der son déjeuner pour le dimanche de Pâques. Il le 
regretta bien ce jour-là. 

Puis il y eut aussitôt des hommes politiques pour 
commenter le décret. L apologue de Nébuloniste 
s était répandu par les journaux et l’on vit dans la 
loi du prince un mythe ingénieux qui commandait 
aux hommes de vivre en cénobites. Le pauvre roi 
se trouva ainsi avoir établi, sans le savoir, une reli¬ 
gion d'État. 

Ce furent alors de grandes querelles dans le 
royaume. Beaucoup d’hommes préférèrent trouver 
leur bonheur dans ce monde que dans l’autre ; 
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ceux-là firent la guerre à ceux qui voulaient faire 
couver leurs œufs. Le pays fut ensanglanté, et le 
bon roi s'arrachait les cheveux. 

Son cuisinier le tira de peine bien ingénieusement 
et prit du coup sa revanche sur le magicien. Il lui 
conseilla de faire couver tous ses œufs, puisqu’il ne 
voulait pas les manger, — mais de laisser ses sujets, 
comme auparavant, libres de ne pas être heureux. 
Tout joyeux de cette solution, le roi décora son 
ministre et révoqua son unique décret. 

Mais les couveurs d'œufs ne furent point contents. 
Comme ils ne pouvaient plus faire des prosélytes 
de par la loi, ils émigrèrent du royaume, où on ne 
les laissa jamais rentrer. Ils parcoururent alors 
l’univers entier, où, depuis, ils ont forcé bien des 
gens à être heureux dans l'autre monde. Quant au 
roi, il finit par s'ennuyer de sa nouvelle vie; il prit 
exemple sur ses sujets, et le malin Fripesaulcetus 
acheva de le déconvertir en lui servant, l’année sui¬ 
vante, des œufs accommodés à la quarante et unième 
manière pour terminer le carême — des œufs 
rouges. 
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LE DOM 

S ACHULi, le fou d'un Maharajah qui vivait sous le 
règne de Vikrâmaditja, lui dit un jour : « Maî¬ 
tre, comment considères-tu la vie ? » 

— Quelle question me fais-tu ? répondit le Rajah. 
La vie est un don des dieux ; il ne nous appartient 
pas de l'apprécier. Ils nous la distribuent et la 
retirent à leur gré ; chacun est content de la sienne ; 
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et je îoue les divinités de me permettre de vivre 
pour faire le bien. 

— Penses-tu que chaque homme, même de la 
caste la plus basse, puisse être satisfait de la vie et 
accomplir le bien? dit le fou. 

— Certes, reprit le Maharajah, s’il est pieux et 
reconnaissant envers les dieux, 

— Fort bien, répondit Sachuli, tu es l'incarna¬ 
tion des sept vertus. 

Le Maharajah était extraordinairement pieux. Il 
avait un respect considérable pour les Voyants 
sacrés. Il ne faisait pas rouler son char dans les 
forêts des ermites et ne tuait pas, à la chasse, leurs 
antilopes favorites. Il protégeait les fakirs parmi 
son peuple, et lorsqu’il les rencontrait sur la route, 
enveloppés de boue et d’ordure, couverts de l’herbe 
qui poussait sur leur peau depuis douze années, il 
les lavait dévotement afin qu à leur réveil ils 
eussent le corps blanc et purifié, et qu’ils allassent 
répandre en des contrées diverses les bénédictions 
du ciel. 

Il possédait des richesses si vastes qu’il en igno¬ 
rait le nombre. Les tables de ses serviteurs étaient 
d'or massif. Les lits de ses servantes étaient taillés 
dans du diamant. La Rani, sa femme, avait des 
étoiles sur le visage et des lunes sur les mains. Son 
fils était l'accomplissement des grâces célestes. Les 
rois les plus lointains venaient en procession vers 
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lai, chargés des produits les plus précieux de leur 
pays. Il n'y avait en sa terre ni tigres, ni démons, ni 
même de Rakchasas qui prennent la figure humaine 
et, la nuit, vont ouvrir les poitrines pour ronger les 
coeurs. 

Mais lorsque le fou Sachuli lui eut ainsi parlé, le 
Rajah tomba dans une méditation noire, II pensa 
aux laboureurs, aux ouvriers, aux hommes des 
basses castes. Il réfléchit au don de la vie, si inéga¬ 
lement distribué par les dieux. Il songea que peut- 
être la véritable piété n'était pas de faire le bien, 
étant grand, mais de pouvoir le faire, étant petit. Il 
se demanda si cette piété jaillissait comme une 
immense fleur du cœur d or des riches, ou si elle 
séntr ouvrait délicatement comme une humble 
fleurette des champs sur le cœur de terre des 
pauvres. 

Alors il assembla ses princes et fit une solennelle 
déclaration. Il renonça à la royauté et à tous ses 
privilèges. Il leur distribua ses terres et ses fiefs, 
ouvrit les caves de ses trésors et les éparpilla, 
éventra les sacs de monnaie d'or et d'argent et les 
fit couler pour le peuple sur les places publiques, 
jeta au vent les manuscrits somptueux de ses biblio¬ 
thèques. Il fit venir la Rani et la répudia devant son 
conseil ; elle devait s’en aller avec son fils et retour¬ 
ner au pays d où elle était venue. Puis, quand les 
princes, sa femme, son enfant, ses serviteurs furent 
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partis, il rasa sa tête, se dépouilla de ses vêtements, 
enveloppa son corps d’une pièce de grosse toile, et 
mit le feu à son palais avec une torche. L incendie 
s’éleva tout rouge, au-dessus des arbres de la rési¬ 
dence royale; on entendait craquer les meubles 
incrustés et les chambres d’ivoire; les tentures de 
métal tissé pendaient, noires et consumées. 

Ainsi le Rajah partit à la lueur de ses trésors qui 
brûlaient. Il marcha d'un soleil à l’autre, d une lune 
à la nouvelle, tant que ses sandales lui tombèrent 
des pieds. Alors il passa nu-pieds sur les ronces, et 
sa peau saigna. Les animaux parasites qui vivent 
par la grâce divine sur l'écorce des arbres et la sur¬ 
face des feuilles entrèrent dans la plante de ses 
pieds et les firent gonfler. Ses jambes devinrent 
semblables à deux outres pleines qu’il traînait après 
lui sur ses genoux. Les bêtes ailées, si petites qu on 
ne peut les voir, et qui vivent dans 1 air, tombèrent 
avec l’eau de la pluie sur sa tête ; et les cheveux du 
Rajah se fondirent dans des ulcères, et la peau de 
son crâne se souleva, pleine de plaies et de nœuds 
luisants. Et tout son corps devint sanglant, par les 
bestioles de la terre, de l’eau et de lair qui venaient 
y habiter. 

Mais le Maharajah supportait patiemment la 
volonté des dieux, sachant bien que tout ce qui 
respire a une âme, et qu'il ne faut pas tuer les êtres 
vivants, ni les laisser mourir. Bien qu’il souffrît des 
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douleurs effroyables, il se sentait encore de la pitié 
pour toutes les âmes qui l'entouraient. « Certes, se 
dit-il, je ne suis pas encore fakir, la renonciation 
doit être plus dure et la lutte plus terrible. Voici 
que j’ai renoncé à mes richesses, à ma femme, à mon 
fils, à la santé de mon corps ; que faut-il de plus 
pour atteindre la pitié qui fleurit chez le pauvre ? » 

Jamais le Rajah n'avait songé que l'un des biens 
de la terre était la liberté. Lorsqu'il eut ainsi médité, 
il vit que la liberté est la condition des rois du 
monde et qu il lui fallait l'abandonner pour éprou¬ 
ver la véritable piété, Le Rajah résolut de se vendre 
au premier pauvre qu'il trouverait. 

Passant dans une contrée noire, où la terre était 
grasse et suintante, où les oiseaux du ciel volaient 
par cercles et s’abattaient en nuées, le Maharajah 
vit une hutte de branches et de boue, la plus misé¬ 
rable œuvre de la main humaine, qui se dressait 
près d'un étang sombre. Il y avait dans l'entrée un 
homme de couleur, ancien, à la barbe sale, à l'œil 
sanglant ; tout son corps était couvert de vase et 
d’herbes aquatiques ; son aspect était repoussant et 
impur. 

Qu’as-tu ? demanda le pauvre roi, qui se traî¬ 
nait sur les mains et sur les genoux. 

Il s’assit contre la hutte, étendit ses jambes gon¬ 
flées comme des outres et reposa sa tête énorme 
contre le mur terreux. 
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— Je suis un Dom, répondit l’être impur; je suis 
de la caste inférieure; je jette les morts qu'on m’ap¬ 
porte dans cet étang; les cadavres d hommes paient 
une roupie ; les corps d'enfants, huit annas ; quand 
les gens sont trop pauvres, ils me donnent un mor¬ 
ceau d’étoffe. 

- Soit, dit le Rajah, je me vends à toi, vénérable 
Dom, 

— Tune vaux pas grand’chose, répondit le noyeur, 
mais je t achète pour une once d’or que voici. Tu 
pourras me servir, si je m'absente. Mets-toi là : si 
tes jambes sont malades, enduis-les de boue; si ta 
tête enfle, couvre-la des feuilles qui poussent dans 
l'eau et tu seras rafraîchi. Je suis très misérable, 
comme tu vois ; je t’ai donné la dernière once d’or 
que je possède, afin de te garder comme compagnon ; 
car la solitude est horrible et les claquements de 
mâchoire des crocodiles me réveillent la nuit. 

Le Rajah resta avec le Dom. Ils se nourrissaient 
de baies et de racines, car ils avaient rarement un 
cadavre à noyer. Et les gens qui arrivaient jusqu’à 
l’étang du Dom étaient des gens si pauvres qu’ils ne 
pouvaient souvent donner qu'une pièce d étoffe ou 
huit annas. Mais le Dom était très bon pour le Rajah ; 
il soignait ses horribles plaies comme s’il accom¬ 
plissait un devoir naturel. 

Et voici qu il y eut un grand temps de prospérité 
pour la contrée. Le ciel était bleu, les arbres en fleur. 
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Les gens ne voulaient plus mourir. Le Dom criait 
misérablement de faim, à demi enseveli dans la boue 
séchée. 

Le Rajah vit alors venir vers l'étang une femme 
âgée, portant le corps d’un jeune garçon. Le cœur du 
Rajah battit, et il reconnut son fils, son fils qui était 
mort. Le cadavre était maigre et exsangue ; on pou¬ 
vait compter les côtes le long de la poitrine ; les 
joues du fils du Rajah étaient creuses et couleur de 
terre ; on voyait qu’il était mort de faim. 

La Rani reconnut le roi et se dit : « Il noiera le 
cadavre de son fils sans prendre d’argent. » 

Le pauvre Rajah se traîna à genoux jusqu’au corps 
maigre et pleura sur sa tête. Puis il eut pitié du Dom 
et dit à la Rani : 

— 11 faut que tu me donnes huit annas pour 
noyer mon fils. 

— Je suis pauvre, dit la Rani, je ne puis les 
donner. 

— Peu importe, répondit le Rajah, va ramasser 
des poignées de riz ; je garderai le cadavre de mon 
fils. 

Grain à grain, pendant huit jours, la Rani glana 
du riz pour gagner les huit annas, et le Rajah pleu¬ 
rait toujours sur son enfant. Et lorsqu'il les eut, il 
noya son fils dans l’étang sombre et donna l'argent 
au Dom pour le sauver de la mort. Et alors une 
lumière resplendissante envahit ses yeux ; et il vit 
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qu il avait réellement atteint la plus grande renon¬ 
ciation et la véritable pitié du pauvre. 

Puis il entra dans un fourré pour se mettre en 
prière. Et Dieu le rendit immobile ; le vent le cou¬ 
vrit de terre, 1 herbe poussa sur son corps ; ses yeux 
coulèrent de leurs orbites, et des plantes sau vages ger¬ 
mèrent dans son crâne. Les tendons de ses bras 
décharnés élevés vers le ciel étaient comme des 
lianes sèches enlacées aux branches mortes. Ainsi le 
roi parvint au repos éternel. 
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II 

LA LÉGENDE DES GUEUX 
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L’AGE DE LA PIERRE POLIE 

LA VENDEUSE D’AMBRE 

L es glaciers n avaient pas encore envahi les Alpes; 

les montagnes brunes et noires étaient moins 
coiffées de neiges, les cirques ne resplendissaient 
pas d une blancheur si éblouissante. Là où on voit 
aujourd'hui des moraines désolées, des champs 
neigeux uniformément glacés, avec, çà et là, des 
fentes et des crevasses liquides, il y avait des 
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bruyères fleuries parfois et des landes moins sté¬ 
riles, de la terre encore chaude, des brins d’herbe 
et des bêtes ailées qui s y posaient. Il y avait les 
nappes rondes et tremblotantes des lacs bleus, 
avec leurs cuvettes taillées dans les hauts plateaux ; 
tandis qu’on a maintenant le regard inquiétant et 
morne de ces énormes yeux vitreux de la montagne, 
où le pied, craignant l'abîme, semble glisser sur la 
profondeur gelée d’insondables prunelles mortes. 
Les rochers qui ceignaient les lacs étaient de basalte, 
d'un noir vigoureux ; les assises de granit se cou¬ 
vraient de mousse et le soleil allumait toutes leurs 
paillettes de mica ; aujourd'hui les arêtes de blocs, 
obscurément soulevés, confusément groupés, sous 
le manteau sans plis du givre, défendent leurs 
orbites pleins de glace sombre, comme des sourcils 
de pierre. 

Entre deux flancs très verts, au creux d’un massif 
élevé, courait une longue vallée avec un lac sinueux. 
Sur les bords, et jusqu'au centre, émergeaient des 
constructions étranges, quelques-unes accotées deux 
à deux, d autres isolées dans le milieu de l’eau. Elles 
étaient comme une multitude de chapeaux de paille 
pointus sur une forêt de bâtons. Partout, à une cer¬ 
taine distance du rivage, on voyait surgir des têtes 
de perches qui formaient pilotis : des troncs bruts, 
déchiquetés, souvent pourris, qui arrêtaient le cla¬ 
potis des petites vagues. Immédiatement assises sur 
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les extrémités taillées des arbres, les huttes étaient 
faites avec des branches et la vase séchée du lac ; 
le toit, conique, pouvait se tourner dans toutes les 
directions, à cause du trou à fumée, afin qu elle ne 
pût être rabattue à l’intérieur par le vent. Quelques 
hangars étaient plus spacieux ; il y avait des sortes 
d'échelons plongeant dans l’eau et des passerelles 
minces qui joignaient souvent deux îlots de pilotis. 

Des êtres larges, mafflus, silencieux, circulaient 
parmi les huttes, descendaient jusqu’à l’eau, traî¬ 
naient des filets dont les poids étaient des pierres 
polies et trouées, happaient le poisson en croquant 
parfois le fretin cru. D’autres, patiemment accroupis 
devant un cadre de bois, lançaient de leur main 
gauche à leur main droite un silex évasé, en forme 
d’olive, avec deux rainures longitudinales, et qui 
entraînait un fil hérissé de brindilles. Ils serraient 
avec leurs genoux deux montants qui glissaient sur 
le cadre ; ainsi naissait dans un mouvement alter¬ 
natif une trame où les brins se croisaient à distance. 
On ne voyait pas là d’ouvriers en pierres, qui les 
éclataient avec des curettes de bois durci, ni de 
polisseurs à la meule plate, où il y a une dépression 
centrale pour la paume de la main, ni d'habiles em* 
mancheurs qui voyageaient de pays en pays, avec 
des cornes de cerfs perforées, pour y fixer solide¬ 
ment au moyen de lanières en peau de renne de jolies 
haches de basalte et d’élégantes lames de jade ou de 
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serpentine venues de la contrée où le soleil se lève. 
Il n’y avait pas de femmes adroites à enfiler des 
dents blanches de bêtes, et des grains de marbre 
poli, pour en faire des colliers et des bracelets, ni 
dartisanes au burin tranchant, qui gravaient des 
lignes courbes sur les omoplates et sculptaient les 
bâtons de commandement. 

Les gens qui vivaient sur ces pilotis étaient une 
population pauvre, éloignée des terrains qui engen¬ 
drent de bons métiers, dépourvue d outils et de bi¬ 
joux, Ils se procuraient ceux qu’ils voulaient en les 
échangeant contre du poisson sec avec les marchands 
forains qui arrivaient dans des canots grossièrement 
creusés. Leurs vêtements étaient des peaux ache¬ 
tées ; ils étaient forcés d'attendre leurs fournisseurs 
en poids de filets et en crochets de pierre ; ils n’a¬ 
vaient ni chiens ni rennes ; seuls, avec un grouille¬ 
ment d’enfants boueux qui clapotaient au ras des 
perches, ils existaient misérablement dans leurs 
tanières à ciel ouvert, fortifiées d’eau. 

Comme la nuit tombait, les sommets des mon¬ 
tagnes autour du lac encore paiement éclairés, il se 
fit un bruit de pagaies et on entendit le choc d'une 
barque contre les pilotis. Saillissant dans la brume 
grise, trois hommes et une femme s’avancèrent aux 
échelons. Ils avaient des épieux en main, et le père 
balançait deux boules de pierre à une corde tendue, 
où elles tenaient par deux gorges creuses. Dans un 
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canot qu’elle amarrait à un tronc plongeant, une 
étrangère se dressait, richement vêtue de fourrures, 
soulevant un panier tressé de joncs. On apercevait 
vaguement dans cette corbeille oblongue un amas 
de choses jaunes et luisantes. Cela semblait lourd, 
car il y avait aussi des pierres sculptées dont on 
entrevoyait les grimaces. L étrangère monta néan¬ 
moins avec légèreté, le panier cliquetant au bout de 
son bras nerveux ; puis, comme une hirondelle qui 
disparaît dans le trou de son nid, près du toit, elle 
entra d’un bond sous le cône, et s accroupit près du 
feu de tourbe. 

Elle différait extrêmement d aspect avec les 
hommes des pilotis. Ceux-ci étaient trapus, pesants, 
avec d’énormes muscles noueux entre lesquels cou¬ 
raient des sillons le long de leurs bras et de leurs 
jambes. Iis avaient des cheveux noirs et huileux qui 
leur pendaient jusqu'aux épaules en mèches droites 
et dures ; leurs têtes étaient grosses, larges, avec un 
front plat aux tempes distendues et des bajoues puis¬ 
santes ; tandis que leurs yeux étaient petits, enfon¬ 
cés, méchants. L'étrangère avait les membres longs 
et le port gracieux, une toison de cheveux blonds et 
des yeux clairs d'une fraîcheur provocante. Au lieu 
que les gens des pilotis restaient presque muets, mur¬ 
murant parfois une syllabe, mais observant tout avec 
persistance et le regard mobile, l’étrangère bavar¬ 
dait sans cesse dans une langue incompréhensible, 
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souriait, gesticulait, caressait les objets et les mains 
des autres, les tâtait, les tapait, les repoussait facé¬ 
tieusement et montrait surtout une curiosité insa¬ 
tiable. Elle avait le rire large et ouvert ; les pêcheurs 
n’avaient qu’un ricanement sec. Mais ils regardaient 
avidement le panier de la vendeuse blonde. 

Elle le poussa au centre, et, un copeau de résine 
allumé, elle présenta les objets à la lueur rouge. 
C'étaient des bâtons d’ambre travaillé, merveilleu¬ 
sement transparent, comme de l’or jaune translucide. 
Elle avait des boules où circulaient des veines de 
lait, des grains taillés à facettes, des colliers de 
bâtonnets et de billes, des bracelets d’une pièce, 
larges, où le bras pouvait entrer jusqu’au-dessous 
de l'épaule, des bagues plates, des anneaux pour les 
oreilles avec une petite broche d’os, des peignes à 
chanvre, des bouts de sceptre pour les chefs. Elle 
rejetait les objets dans un gobelet qui sonnait. Le 
vieux, dont la barbe blanche pendait en tresses jus¬ 
qu’à la ceinture, souleva et considéra ardemment ce 
vase singulier, qui devait être magique, puisqu'il 
avait un son comme les choses animées. Le gobelet 
de bronze, vendu par un peuple qui savait fondre le 
métal, brillait à la lumière. 

Mais l’ambre étincelait aussi, et le prix en était 
inestimable. Cette richesse jaune emplissait l’obscu¬ 
rité de la hutte. Le vieux homme gardait ses petits 
yeux rivés dessus. La femme tournait autour de 
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1 étrangère, et, plus familière maintenant, passait les 
colliers et les bracelets près de ses cheveux pour 
comparer les couleurs. Coupant avec une lame de 
silex les mailles déchirées d’un filet, un des jeunes 
hommes jetait vers la fille blonde des regards 
furieux de désir ; c'était le cadet. Sur un lit d’herbes 
sèches qui craquait à ses mouvements, le fils aîné 
gémissait lamentablement. Sa femme venait d’ac¬ 
coucher ; elle traînait le long des pilotis, ayant noué 
son enfant sur le dos, une sorte de chalut qui servait 
à la pêche nocturne, tandis que l’homme, étendu, 
poussait des cris de malade. Penchant la tête de 
côté, renversant la figure, il regardait avec la même 
avidité que son père le panier plein d ambre, et ses 
mains tremblaient de convoitise. 

Bientôt, avec des gestes calmes, ils invitèrent la 
vendeuse d’ambre à couvrir sa corbeille, se grou¬ 
pèrent autour du foyer et firent mine de tenir con¬ 
seil. Le vieux discourait en paroles pressées ; il 
s’adressait au fils aîné, qui clignait très rapidement 
des paupières. C’était le seul signe d’intelligence du 
langage ; le morne voisinage des bêtes aquatiques 
avait fixé les muscles de leurs figures dans une pla¬ 
cidité bestiale. 

Il y avait au bout de la chambre de branches un 
espace libre : deux poutres mieux équarries que le 
reste du plancher. On fit signe à la vendeuse d ambre 
qu’elle pourrait s’y coucher après qu elle eut grignoté 
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une moitié de poisson sec. Près de là un filet simple, 
en poche, devait servir à capter, la nuit, sous l’habi¬ 
tation, les poissons qui suivaient le courant très 
faible du lac. Mais il semblait qu'on n'en ferait pas 
usage. Le panier plein d'ambre fut placé de leurs 
bras rassurants a la tête de la dormeuse, en dehors 
des deux planches où elle s'était étendue. 

Puis, après quelques grognements, le copeau rési¬ 
neux fut éteint. On entendait couler l’eau entre les 
pilotis. Le courant frappait les perches de batte¬ 
ments liquides. Le vieux dit quelques phrases inter¬ 
rogatives, avec une certaine inquiétude ; les deux fils 
répondirent par un assentiment, le second, toutefois, 
non sans quelque hésitation. Le silence s établit tout 
à fait parmi les bruits de l'eau. 

fout à coup, il y eut une courte lutte au bout de 
la chambre, un frôlement de deux corps, des gémis¬ 
sements, quelques cris aigus, et un long souffle 
d épuisement. Le vieux se leva à tâtons, prit le filet 
en poche, le lança, et, tirant soudain dans leur glis¬ 
sière les planches où s était couchée la vendeuse 
d ambre, il découvrit l'ouverture qui servait à la 
pêche de nuit. Ce fut un engouffrement, deux chutes, 
un bref clapotis : le copeau de résine, allumé, agité 
au-dessus du trou d eau ne laissa rien voir. Alors le 
vieux saisit le panier d’ambre, et, sur le lit du fils 
aîné, ils se divisèrent le trésor, la femme quêtant les 
grains qui roulaient, épars. 
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Ils ne tirèrent le filet qu'au matin. Ils coupèrent 
les cheveux au cadavre de la vendeuse d ambre, 
puis rejetèrent son corps blanc sur les pilotis, en 
pâture aux poissons. Quant au noyé, le vieux lui 
enleva de son couteau de silex une rondelle du 
crâne, amulette quil enfonça dans le cerveau du 
mort pour lui servir pendant sa vie future, Puis ils 
le déposèrent hors de la hutte, et les femmes se 
déchirant les joues et s arrachant les cheveux, pous¬ 
sèrent les ululations solennelles. 
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L'EPOQUE ROMAINE 

LA MOISSON SABINE 

L e jour de la moisson était arrivé, tout ensoleillé. 

Les blés murs se balançaient, attendant la fau¬ 
cille, aux premières lueurs du matin. L aurore avait 
jeté sur les coteaux ses feux roses, et les petits nuages 
blancs, aux bords enflammés, fuyaient vers l'Ouest 
le long du ciel bleu. Les paysans sortaient à la brise 
matinale, le manteau jeté sur les épaules ; ils ne 
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conservaient, pour moissonner sous la chaleur, que 
la tunique. La moisson durait jusqu'au soir. On ne 
voyait dans les champs que des dos courbés ; les 
hommes se couvraient la tête d'une « mappa » 
blanche et les femmes d'un fichu dont la pointe leur 
tombait dans le cou. Les uns saisissaient les épis et 
tranchaient les tiges de leur faucille à mi-hauteur. 
Les autres les réunissaient en liasses et nouaient 
l’osier flexible tout autour ; ceux-ci, deux gerbes 
sous les bras, deux autres dans chaque main, les 
entassaient sur le sol moissonné ; ceux-là les empor¬ 
taient à mesure vers l'aire à battre sur des chariots 
faits d’une poutre longue, montée sur quatre roues, 
et de deux fourches de bois, en avant et en arrière, 
qui retenaient les gerbes. Les bœufs placides traî¬ 
naient les tombereaux d'un pas lent et monotone, 
battant leurs flancs mouillés de leur queue à longs 
poils, et secouant parfois impatiemment le joug, 
pour chasser les mouches, tandis qu’ils soufflaient 
de la vapeur par leurs naseaux. Les essieux criaient, 
les hommes chantaient, les filles riaient quand les 
jeunes gens, en passant, leur chatouillaient les côtes. 
Le chaume dressait dans l'air chaud ses tronçons 
mutilés, coiffés souvent de têtes de pavots, abattues 
avec les épis par la faucille ; la terre des sillons, 
longtemps cachée par le blé, apparaissait, un peu 
humide dans les creux, couverte d insectes et de 
chenilles. Les sauterelles partaient devant les pieds, 
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avec un strident bruissement d'ailes ; les cailles 
désertaient le champ fauché, avec les perdreaux et 
les alouettes ; et, s'abattant parmi les champs d’alen¬ 
tour, elles poussaient des piaillements assourdis¬ 
sants, tandis que les pies, qui s’envolaient lourdement 
de cime en cime, regardaient avec curiosité les 
moissonneurs, en caquetant. 

Puis le midi endormait le travail sous sa pesante 
chaleur ; les enfants, accrochés à la « castula » de 
leurs mères, s’assoupissaient le long des haies, la 
tête enfouie sous les scabieuses et le chèvrefeuille ; 
hommes et femmes s’accroupissaient sur leurs man¬ 
teaux au bord du champ, dans le fossé du chemin. 
On débouchait une amphore qui circulait à la ronde, 
tandis qu’on mordait dans un morceau de pain 
beurré de crème, ce qui rendait le vin meilleur. Les 
bœufs dételés paissaient tranquillement sur les 
bouts de gazon que le feuillage d’un chêne avait 
protégés de l’ardeur du soleil : leurs larges naseaux 
semblaient humer la terre ; ils saisissaient l’herbe 
avec leur langue rugueuse et la mâchaient lente¬ 
ment en regardant devant eux, leurs grands yeux 
figés dans l’indifférence. Puis tout s'anéantissait 
sous la méridienne ; on sommeillait doucement, 
étendu sur 1 herbe. Les dormeurs, éperdus de cha¬ 
leur, remuaient les bras et soupiraient violemment ; 
les femmes se couvraient la figure de leurs fichus, 
et les hommes de leurs « mappæ » ; les genoux des 
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bœufs se pliaient sous eux, et ils reposaient aussi, 
couchés à terre, 

Quand le soleil, dépassant le zénith, commençait 
à incliner ses rayons, que l'ombre courte des arbres 
et des haies s allongeait encore, tout ce monde 
endormi s'agitait de nouveau pour se remettre au 
travail. Et les boeufs traînaient leurs chariots, les 
moissonneurs tranchaient leurs épis, liaient et trans¬ 
portaient les gerbes ; les femmes riaient encore et 
les gars les chatouillaient de plus belle jusqu’au 
coucher rougeâtre derrière les cimes violacées, jus¬ 
qu'à ce que le chaume vide des guérets eût crépité 
sous le vent du soir, et que les premières teintes 
grises de la nuit eussent ombré la terre. 

Alors on fêta la reine de la moisson. Etait-elle 
vraiment jolie ? Elle avait ce que n’ont pas, grands 
dieux! les coquettes élevées dans V ombre des gyné¬ 
cées, la fraîcheur sauvage et le parfum pénétrant 
des fleurs de la montagne. Le voyageur lassé par 
une longue route dans le soleil, et qui s'essuie le 
front après avoir péniblement gravi une côte pou¬ 
dreuse, écoute avec délices le murmure d'une source 
froide qui vient sourdre au milieu de roches mous¬ 
sues et tombe en cascade argentine sur les feuilles 
découpées des fougères et sur les rameaux de cor¬ 
nouiller chargés de baies pierreuses. Il y court, et, 
tendant ses mains en sueur, il les trempe dans le 
filet d eau rejaillissante ; il mouille sa figure et boit 
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en plongeant les lèvres à même. Puis il s'étend près 
de la source chantante et se laisse bercer à son mur¬ 
mure ; oubliant la côte aride avec ses frênes désolés 
et ses touffes de lavande et de romarin, il repaît ses 
regards du nid de feuillage de la nymphe; les vio¬ 
lettes lui clignotent des yeux au fond de leurs 
cachettes vertes et les fraisiers sauvages lui montrent 
des perles rouges entre leurs feuilles dentelées. Les 
senteurs des bois l’accablent de leur arôme, et il 
s’abandonne aux caresses de la forêt. Ainsi les cita¬ 
dins alanguis pouvaient se rafraîchir à contempler 
cette reine du pays sabin. 

Elle était assise au milieu des moissonneurs, sur 
une pierre plate ; elle tenait aussi une faucille, — 
mais elle ne travaillait pas, — elle chantait seule¬ 
ment, — et les travailleurs reprenaient tous ensemble 
le refrain. 

Sa chanson triste parlait d’une jeune fille dont le 
fiancé avait été pris à la conscription par les enrô- 
leurs, et envoyé à la légion. Et puis il partait pour 
faire la guerre, avec son « maniplus », très loin, du 
côté de la Gaule. Et qu’était-ce que la Gaule? La 
petite reine ne le savait pas — mais c’était très loin, 
et les hommes de là-bas étaient grands et féroces. 

Or, depuis qu’il était parti, la fiancée n’avait pas 
eu de nouvelles de son amant. Alors la pauvre jeune 
fille allait sur le bord de la Via, par où passent les 
armées, — et elle attendait toujours son fiancé, au 
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milieu de la poussière des chariots, de la cohue des 
hommes d’armes, des caracolements des chevaux, 
des insultes des soldats. Et elle attendait longtemps, 
les yeux rougis de larmes, — si longtemps, qu'elle 
ne comptait plus les jours ni les mois et qu’elle ne 
s’apercevait plus du lever du soleil et de la tombée 
de la nuit. Ses cheveux se blanchissaient dans l’at¬ 
tente ; sa peau se ridait sous le soleil ; et, dans les 
dures tourmentes de l'hiver, la pluie ruisselait sur 
son corps, et la gelée faisait craquer ses membres ; 
mais elle était toujours là, les yeux grands ouverts, 
attendant son fiancé. 

Voyant tant d’hommes passer devant elle, tant de 
machines de guerre, de fantassins, de cavaliers et 
de légions, son courage commençait à la quitter, et 
elle se désespérait. 

Voilà qu un jour elle tressaillit en entendant au 
loin des « tubæ » qui sonnaient un air connu. C’était 
un air du pays, un air sur lequel les gars et les filles 
se chantaient des répons ; elle l avait chanté avec son 
amant. Son cœur se mit à battre. 

Un bataillon arriva, « maniplus » par « maniplus », 
les frondeurs en tête, puis les piquiers, les porteurs 
de « pilum », avec les « centuriones » sur le flanc. 
Elle se pencha pour voir et reconnut dans un « mani¬ 
plus » des hommes de son pays, partis jadis avec 
son fiancé. 

Poussant un grand cri, elle s élança sur la route, 
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en avant des soldats, et elle les retenait en hurlant. 
Mais eux ne reconnaissaient pas dans cette vieille la 
riante jeune fille qu'ils avaient quittée; ils voulaient 
la repousser, lorsqu elle demanda en pleurant où 
était Clodius, Clodius son fiancé. 

— Il avait une toge brune, dit-elle, un anneau 
d'argent au doigt ; il portait à sa poitrine l'écharpe 
bleue tissée par moi. 

Et l’un d’eux répondit : « Nous connaissions bien 
Clodius ; il est mort en Bretagne ; les Bretons l’ont 
tué. II a gardé son écharpe, pour mourir en l em- 
brassant; mais il m’a donné son anneau, pour le 
rendre à sa fiancée. » 

Il mit l’anneau à son doigt, et le bataillon passa. 
Et quand la jeune fille eut l'anneau, l’anneau d’ar¬ 
gent au doigt, — voilà qu’elle tomba au bord du 
chemin, — et elle était morte. 

La reine de la moisson avait les yeux pleins de 
larmes, en finissant cette chanson ; 1 air en était 
mélancolique et doux, et elle plaignait tant la pauvre 
fiancée... Mais les gouttes tièdes n avaient pas eu le 
temps de rouler le long de ses joues, que déjà des 
bras vigoureux la soulevaient pour l’asseoir au faîte 
de la charrette. Les gerbes y avaient été tassées avec 
soin, et, au centre, on en avait placé trois, l’une en 
long, pour que la reine pût s’y asseoir, les autres 
debout, en manière de dossier. Et la reine prit place 
sur son trône et se couronna gentiment avec la tresse 
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de bleuets qu elle trouva accrochée au dossier de 
son siège royal, et elle embrassa son roi de tout cœur 
sur ses deux joues enflammées, quand il grimpa en 
haletant, le long des gerbes, pour lui donner une 
grande chaîne de coquelicots et d énormes margue¬ 
rites, qu elle passa sur l'épaule gauche et noua à la 
taille. Alors la charrette se mit en marche ; les roues 
tournaient lentement, en grinçant — et les bœufs 
avançaient pesamment, la vue embarrassée par les 
touffes de lierre qui encombraient le joug et leurs 
cornes. Les moissonneurs entouraient le char de la 
reine de la moisson ; les plus vieux ouvraient la 
marche, les jeunes suivaient, et les femmes fer¬ 
maient le cortège. 

Ils chantaient les vieux chants qu’ils tenaient de 
leurs pères et que ceux-ci avaient reçus de leurs 
aïeux, où 1 on ne parlait pas du cruel Mavors, qui ne 
se réjouit qu au son des épées brisées et au fracas 
des boucliers heurtés, mais seulement de la bienfai¬ 
sante Terre qui reçoit les semences, et du Soleil qui 
les féconde par ses baisers. Ils chantaient aussi les 
génies des champs, qui veillent sur les blés, et les 
fées amies qui régnent sur les sources et ne les lais¬ 
sent pas tarir, qui entourent les puits rustiques de cou¬ 
ronnes de violettes et guident les ruisseaux qui ser¬ 
pentent au flanc des collines. Et principalement ils 
n oubliaient pas dans leurs chants la déesse du Nar, 
qui fécondait le pays de ses bienfaisantes vapeurs, 
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et leur permettait d'aller prendre dans son sein la 
truite alerte et perfide, couverte de taches rouges, 
et les écrevisses, à la carapace bleuâtre, qui pincent 
sournoisement, entre les pierres, les doigts des 
petits enfants. Ils célébraient enfin les danses des 
Heures qui amènent la moisson, et qui tournent en 
ronde continuelle, se tenant la main, s’enlaçant et 
se désenlaçant toujours, pour mener leur farandole 
depuis l’Hiver, à travers le Printemps, jusqu’à la fin 
de l’Été, jusqu'à l’Automne qui distribue les fruits ; 
il jette à profusion, du pli de son manteau couleur 
feuille morte, les pommes rougies, les nèfles brunes, 
les olives noires et les figues mûres qui frappent la 
terre et s ouvrent avec un petit claquement. 
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QUATORZIEME SIECLE 

LES ROUTIERS 
MÉRIGOT MARCHÉS 


N ous avions battu le pays d Auvergne, l’espace de 
trois mois, sans rien y trouver de bon, parce que 
la terre est désolée. Il n y a là que de hautes forêts, 
où les fougères croissent en travers, aussi loin qu on 
peut voir ; et les pâturages sont maigres, si bien que 
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les gens du plat pays font juste assez de fromage 
pour ce qu'ils peuvent manger; toutes les bêtes sont 
décharnées, même les sauvages; on ne voit de-ci 
de-là que des oiseaux noirs qui s'abattent en criant 
sur les rochers rouges. Il y a des endroits où le ter¬ 
rain crève parmi les pierres grises, et les bords du 
trou semblent teints de sang. 

Mais le 12 juillet de cette année (1392), comme 
nous partions de Saignes, qui est devers Mauriac, 
pour aller à Arches, nous trouvâmes de la compa¬ 
gnie dans une taverne de ces montagnes. C’est un 
hôtel où on fait mince chère, à 1 enseigne du « Pour- 
celet » ; et la chopine de vin y est si dure qu'elle vous 
fait peler la bouche. En mangeant un morceau de 
fromage à tout une tranche de pain noir, nous dîmes 
quelques paroles à un compagnon qui se trouvait 
là. Il avait la mine d avoir servi dans les grandes 
guerres et peut-être contre le roi : nous le vîmes par 
son basilaire de façon anglaise qui paraissait usé à 
force de frapper sur les bassinets de buffle et de tor¬ 
chons. Son nom était Robin le Galois, comme il nous 
dit, et il avait une manière de parler étrangère, étant 
d Aragon, Il nous raconta qu il avait été dans les 
Compagnies, efforçant les villes à l'échelle, où ils 
rôtissaient les bourgeois pour savoir les cachettes 
d ecus ; et ses capitaines avaient été Geoffroy Tête- 
Noire et Mérigot Marchés du Limousin. Ce Mérigot 
Marchés avait été décapité l an passé aux Halles de 
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Paris; et son dernier tourment si notable que nous 
avions vu sa tête au bout d'une lance sur l'échafaud ; 
une tête couleur de plomb avec du sang caillé au nez 
et les peaux du cou qui pendaient. 

Nous prîmes du cœur sur ce récit et lui deman¬ 
dâmes s’il y avait quelque ressource dans le haut pays 
pour les gens d’armes, Sur quoi, il nous dit que non 
pour les grandes pilleries des compagnons qui y 
avaient été dix ans et plus ; en compagnie desquels 
il avait bravement rançonné les bourgs et couru les 
terres tant qu il ne restait pas la queue d’un cochon 
à griller. Et comme il semblait qu’il eût bu assez 
de ce vin aigre de la contrée d Auvergne, sa tête 
s’échauffa, et il nous fit ses plaintes. Il disait qu’en 
ce monde il n’est temps, ébattement, ni gloire que de 
guerroyer à la façon des Compagnons. « Tous les 
jours, dit-il, nous avions nouvel argent. Les vilains 
d'Auvergne et de Limousin nous pourvoyaient et 
nous amenaient les blés, la farine, le pain tout cuit, 
l’avoine pour les chevaux et la litière, les bons vins, 
les bœufs, les brebis, et les moutons tout gras, la 
poulaille et la volaille. Nous étions gouvernés et 
étoffés comme rois ; et quand nous chevauchions, 
tout le pays tremblait devant nous. Tout était nôtre, 
allant et retournant. Les capitaines prenaient force 
argenterie, aiguières, tasses et vaisselle plate. Ils en 
emplissaient leurs arches ferrées. Quand notre cap¬ 
tai, Mérigot Marchés, alla tenir le Roc de Vendas, il 
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en laissa ici bonne provision. Où? Je vous pleige 
que j'en sais peut-être quelque chose. Dites, compa¬ 
gnons, sang-Dieu, vous avez été dans les routes de 
gens d’armes, vous cherchez une compagnie ; nous 
pouvons faire convention. Allez, la France est notre 
chambre, c'est le paradis des gens d'armes. Puis* 
qu’il n’y a plus de guerre, il est temps de lever notre 
argent. Je vous offre partage discret de l'argenterie 
et vaisselle de Mérigot Marchés ; elle est dans quel¬ 
que rivière, près d ici : j'ai grand besoin de vous 
pour la reprendre. » 

Je regardai Jehannin de la Montaigne, qui levait 
le coude : il me cligna de l’ceil. Notre amie Museau 
de Bregis nous avait si fort pressés que nous n’avions 
plus un denier dans nos bourses. Nous devions faire 
argent de tout pour reprendre notre bonne chère au 
retour. Je parlai donc plus à plein à ce compagnon 
Robin le Galois, tenant propos pour moi-même et 
pour Jehannin de la Montaigne. Et nous fîmes une 
convention que le partage serait équitable si la moi¬ 
tié du trésor revenait à lui, Robin, tandis que nous 
aurions chacun le quart. Une chopine de vin consa¬ 
cra notre pacte ; et nous sortîmes de l’hôtel environ 
comme le soleil tombait derrière le rideau de mon¬ 
tagnes qui est vers le couchant. 

Comme nous marchions, nous entendîmes hucher 
derrière nous ; à l'ouïe duquel huchement Robin se 
détourna, disant qu il reconnaissait le signal de sa 
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compagnie. De fait se présenta sur le côté de la 
route un homme fort déchiré, à houppelande verte, 
qui avait la figure blême et l aumusse rabattue sur 
les yeux ; dont Robin nous dit qu'il se nommait Le 
Verdois et qu il convenait l’emmener avec nous un 
peu, pour qu’il ne s’aperçût de rien. La nuit tomba 
rapidement, comme il se fait en pays de montagnes, 
et, la brousse s’épaississant, il vint un autre compa¬ 
gnon silencieux, vêtu d’un jaque noir, à chaperon 
bien troué et quelque peu de barbe, ce qui nous sur¬ 
prit. Otant son chaperon par manière d'obéissance, 
je vis qu’il portait tonsure, comme un clerc. Mais je 
pense qu'il ne l’était point ; car la seule fois qu’il 
rompit le silence, il jura le vilain serment. De celui- 
là Robin ne dit rien ; sinon qu il hocha la tête et 
souffrit le Compagnon Silencieux marcher auprès 
de lui. Nous passions sur des rochers pointus, parmi 
des brousses ardues, avec une bise aigre qui nous 
coupait la figure, lorsqu'une main osseuse me saisit 
le bras, ce dont je reculai soudain. Le nouvel homme 
avait une mine qui portait la terreur ; ses deux oreilles 
étaient coupées ras, et il était manchot du bras 
gauche ; un coup de basilaire avait fendu sa bouche, 
de sorte que ses lèvres se retroussaient à la manière 
d’un chien qui ronge un os. Cet homme me tenant 
contre lui avait un rire féroce, et ne disait rien. 

Ainsi nous marchâmes sur le haut sentier d Arches 
pendant environ deux heures. Robin le Galois 
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jargonnait toujours, disant qu'il connaissait la route, 
pour l'avoir faite maintes fois avec Mérigot Mar- 
chès, du temps qu'on pendait les paysans aux 
branches des arbres pour ne pas priver de leurs 
récoltes les oiseaux du ciel, ou qu’on leur mettait 
des chapeaux rouges à la tête avec des bâtons de 
cormier. Donc Mérigot Marchés avait été dépecé aux 
Halles comme un bœuf, et ses quatre quartiers expo¬ 
sés aux justices du roi, parce qu'il était noble, fils 
de monseigneur Aimery Marchés du Limousin ; au 
lieu que lui, Robin, simple homme de guerre, aurait 
été faire aux fourches patibulaires de notre sire la 
moue à la lune, 

Venant deçà le bourg d’Arches, est une rivière qui 
coule au fond d’un ravin. Elle se nomme la Vanve et 
s'élargit environ une lieue au-dessus de la ville. La 
. minuit était déjà venue, et nous cheminions sur la 
rive de la Vanve, qui est moitié de sable et de boue. 
De chaque côté sont des fourrés de brousses noires, 
qui allaient au loin avec des bouquets de genêts jus¬ 
qu'aux premières collines. La lune donnait une clarté 
pâle, et nos ombres longues touchaient les brousses 
comme nous passions. Alors on entendit soudain 
trembler l'air sous une voix aiguë qui chantait : 
« Mérigot ! Mérigot ! Mérigot ! » dont on eût facile¬ 
ment dit un oiseau étrange du pays d'Auvergne huant 
et se plaignant parmi la nuit. Car cette voix était 
plaintive et comme coupée de sanglots, ressemblant 
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trop aux cris de douleur des femmes qui pleuraient 
ceux qui étaient morts durant les grandes guerres 
des Anglais. 

Mais Robin le Galois s'arrêta quand il ouït le cri 
de « Mérigot! » et je vis ses ïambes trembler. Pour 
moi, je n’osais plus avancer ; car je pensais bien que 
c'était Mérigot Marchés ; et il me semblait voir mon¬ 
ter parmi les brouées de la Vanve sa tête couleur 
de plomb d'où les peaux du cou pendaient. 

Le Verdois, le Compagnon Silencieux et Le Man¬ 
chot cependant continuèrent à marcher et entrèrent 
dans la rivière ; ils y plongeaient jusqu'aux genoux, 
parmi quelques roseaux. Robin le Galois, ayant pris 
du cœur, courut à l'eau : il y avait là un chenal sin¬ 
gulier, aisé à reconnaître, Ils enfoncèrent leurs bâtons 
dans la boue ; Jehannin de la Montaigne et moi nous 
creusions de nos basilaires. Jehannin cria soudain : 
« Je tiens l’arche! » Alors nous tirâmes dans la boue 
sur un coffre de bois à ferrures dont le couvercle, 
toutefois, parut défoncé sous les mains. Et, la por¬ 
tant à la lune, qui éclaira nos vêtements boueux et 
nos figures pâles, nous vîmes que l’arche était vide 
d'argenterie, pleine seulement de limon, de pierres 
plates et de créatures molles avec du frai d anguilles. 

Soudain, en relevant les yeux, nous vîmes une 
femme à cotte perse qui pleurait. Et Robin le Galois 
s'écria que c’était Mariote Marchés, la femme de 
Mérigot, et qu elle avait emblé l'argenterie; Le 
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Verdois et Le Manchot, jurant sourdement, allèrent 
vers elle. Mais elle appela « Mérigot ! », et, s’enfuyant 
vers les brousses, nous cria que c était le douze 
juillet. Or, il y avait un an que Mérigot Marchés 
avait été mené à son dernier tourment. Dont les 
autres dirent que nous n'avions guère d’espoir de 
trouver son trésor en une semblable nuit; parce 
que les esprits des justiciés volontiers hantent leurs 
biens terrestres aux jours et heures qu’ils sont tré¬ 
passés, dans les années de retour. Et nous nous en 
revînmes le long de la Vanve, laquelle rivière coule 
en murmurant doucement. Et à coup nous remar¬ 
quâmes, Robin, La Montaigne, Le Verdois, le Man¬ 
chot et moi, que le Campagnon Silencieux s était 
évanoui dans les brousses. Alors Robin se mit à se 
lamenter ; et nous pensâmes tous que Mariote Mar¬ 
chés l'avait emmené doucement dans les fourrés 
noirs pour vivre avec elle dans une autre contrée 
avec les plats, écuelles, coupes couvertes, drageoirs, 
gobelets, pintes et bassins d'argent, que Mérigot 
Marchés avait enterrés dans la rivière de Vanve et 
qui valaient bien à tout le compte six ou sept mille 
marcs. 
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QUINZIEME SIECLE 

LES BOHÉMIENS 
LE “ PAPIER ROUGE ” 

J E feuilletais à la Bibliothèque Nationale un ma¬ 
nuscrit du xv« siècle, lorsque mon attention fut 
éveillée par un nom étrange qui me passait sous les 
yeux. Le manuscrit contenait des « lays » presque tous 
copiés dans le Jardin de Plaisance , une farce à 
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quatre personnages, et le récit des miracles de 
sainte Geneviève ; mais le nom qui me frappa était 
inscrit sur deux feuillets rapportés à laide d’un 
onglet. C'était un fragment de chronique datant de la 
première moitié du XV e siècle. Et voici le passage 
qui avait retenu mon regard : 

« L an quatorze cent trente-sept, 1 hiver fut froid, 
et y eut notable famine pour les récoltes détruites 
par grosse grêle et forte. 

cc Item plusieurs du plat pays entrèrent à Paris 
environ la fête Notre-Seigneur, disant qu’il y avait 
diables par la campagne ou larrons étrangers, capi¬ 
taine Baro Pani et ses suppôts, tant hommes que 

femmes, pillant et troussant gens. Lesquels viennent, 

/ 

comme ils disent, du pays d Egypte, et ont un lan¬ 
gage propre, et leurs femmes ont des jeux dont elles 
engeignent les simples. Et sont iceux tant larrons et 
meurtriers que plus ne se peut. Et sont de très mau¬ 
vais gouvernement. » 

La marge du feuillet portait la mention suivante : 

« Le dit capitaine de bohémiens et ses gens furent 
pris par les ordres de monseigneur le prévôt et 
menés au dernier supplice, excepté toutefois une 
de leurs femmes qui échappa, 

« Item, convient de noter ici que la même année, 

J 1 

fut appointé maître Etienne Guerrois, clerc criminel 
de la prévôté en lieu et place de maître Alexandre 
Cachemarée. » 
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Je ne puis dire ce qui excita ma curiosité dans cette 
courte note, le nom du capitaine Baro Pani, l'appa¬ 
rition des Bohémiens dans la campagne de Paris en 
1437, ou ce singulier rapprochement que faisait l'au¬ 
teur des lignes marginales entre le supplice du capi¬ 
taine, l'évasion d’une femme, le déplacement d’un 
clerc au criminel. Mais j’éprouvai J envie invincible 
d’en savoir plus long. Je quittai donc aussitôt la 
Bibliothèque, et, gagnant les quais, je suivis la Seine 
pour aller fouiller les Archives. 

En passant dans les rues étroites du Marais, le 
long des grilles du bâtiment national, sous le porche 
sombre du vieil hôtel, j’eus un instant de découra¬ 
gement. Il nous est resté si peu de « criminel » du 
quinzième... Trouverais-je mes gens dans le Registre 
du Châtelet ? Peut-être avaient-ils fait appel au Par¬ 
lement... peut-être ne rencontrerais-je qu'une sinistre 
note au papier rouge. Je n’avais jamais consulté le 
Papier-Rouge, et je décidai d épuiser le reste avant 
d’en venir là. 

La salle des Archives est petite ; les hautes fenêtres 
ont de minuscules carreaux anciens ; les gens qui 
écrivent sont courbés sur leurs liasses comme des 
ouvriers de précision ; au fond, sur un pupitre en 
estrade, le conservateur surveille et travaille. L’at¬ 
mosphère est grise, malgré la lumière, à cause du 
reflet des vieux murs. Le silence est profond ; aucun 
bruit ne monte de la rue : rien que le froissement du 
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parchemin qui glisse sous le pouce et la plume qui 
crie. Lorsque je tournai la première feuille du registre 
pour 1437, je crus que j’étais devenu, moi aussi, clerc 
criminel de monseigneur le prévôt. Les procès étaient 
signés : Al, Cachemarée, L écriture de ce clerc 
était belle, droite, ferme; je me figurai un homme 
énergique, d'aspect imposant afin de recevoir les 
dernières confessions avant le supplice. 

Mais je cherchai vainement l'affaire des Bohémiens 
et de leur chef. Il n'y avait qu’un procès de sorcel¬ 
lerie et de vol dressé contre « une qui a nom prin¬ 
cesse du Caire ». Le corps de l'instruction montrait 
qu'il s'agissait d une fille de la même bande. Elle 
était accompagnée, dit l'interrogatoire, d’un certain 
« baron, capitaine de ribleurs ». (Ce baron doit être 
le Baro Pani de la chronique manuscrite.) Il était 
« homme bien subtil et affiné », maigre, à moustaches 
noires, avec deux couteaux dans la ceinture, dont les 
poignées étaient ouvragées d’argent ; « et il porte 
ordinairement avec lui une poche de toile où il met 
la droite , qui est un poison pour le bétail, dont les 
bœufs, vaches et chevaux soudain meurent, qu’ils 
ont mangé du grain mélangé avec la droite, par 
étranges convulsions. » 

La princesse du Caire fut prise et menée prison¬ 
nière au Châtelet de Paris, On voit par les questions 
du lieutenant criminel qu elle était « âgée de vingt- 
quatre ans ou environ » ; vêtue d une cotte de drap 
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quelque peu semée de fleurs, à ceinture tressée de 
fil en manière d'or ; elle avait des yeux noirs d'une 
fixité singulière, et ses paroles étaient accompagnées 
de gestes emphatiques de sa main droite, quelle 
ouvrait et refermait sans cesse, en agitant les doigts 
devant sa figure. 

Elle avait une voix rauque et une prononciation 
sifflante, et elle injuriait violemment les juges et le 
clerc en répondant à 1 interrogatoire. On voulut la 
faire dévêtir pour la mettre à la question, « afin de 
connaître ses crimes par sa bouche ». Le petit tréteau 
étant préparé, le lieutenant criminel lui ordonna de 
se mettre toute nue. Mais elle refusa, et il fallut lui 
tirer de force son surcot, sa cotte et sa chemise, 
< qui paraissait de soie, aussi marquée du sceau de 
Salomon ». Alors elle se roula sur les carreaux du 
Châtelet ; puis, se relevant brusquement, elle pré¬ 
senta son entière nudité aux juges stupéfaits. Elle se 
dressait comme une statue de chair dorée. « Et lors¬ 
qu’elle fut liée sur le petit tréteau, et qu'on eut jeté 
un peu d eau sur elle, ladite princesse du Caire requit 
d'être mise hors de ladite question et qu elle dirait 
ce qu elle savait. » On la mena chauffer au feu des 
cuisines de la prison, « où elle semblait trop diabo¬ 
lique ainsi éclairée de rouge ». Lorsqu elle fut « bien 
en point », les examinateurs s’étant transportés dans 
les cuisines, elle ne voulut plus rien dire et passa 
au travers de sa bouche ses longs cheveux noirs. 
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On la fit alors ramener sur les carreaux et attacher 
sur le grand tréteau. Et « avant qu’on eût jeté peu 
ou point d’eau sur elle ou qu'on l'eût fait boire, elle 
qui parle requit instamment et supplia d être déliée, 
et qu elle confesserait la vérité de ses crimes ». Elle 
ne voulut se revêtir sinon de sa chemise magique. 

Quelques-uns de ses compagnons avaient dû être 
jugés avant elle, car maître Jehan Mautainct, exa¬ 
minateur au Châtelet, lui dit qu il ne servirait de rien 
si elle mentait, < car son ami le baron était pendu, 
aussi plusieurs autres ». (Le Registre ne contient 
pas ce procès.) Alors, elle entra dans une éclatante 

fureur, disant que « ce baron était son mari ou autre- 

* 

ment, et duc d Egypte, et qu il portait le nom de la 
grande mer bleue d’où ils venaient ( Baro pani , si¬ 
gnifie en roumi « grande eau » ou « mer »), Puis elle 
se lamenta et promit vengeance. Elle regarda le clerc 
qui écrivait, et supposant, d'après les superstitions 
de son peuple, que récriture de ce clerc était le for¬ 
mulaire qui les faisait périr, elle lui voua autant de 
crimes qu il aurait cc peint ou autrement figuré par 
artifice » de ses compagnons sur le papier. 

Puis, s'avançant soudain vers les examinateurs, 
elle en toucha deux à l'endroit du cœur et à la gorge, 
avant qu'on pût lui saisir les poignets et les attacher. 
Elle leur annonça qu'ils souffriraient de terribles 
angoisses dans la nuit, et qu’on les égorgerait par 
traîtrise. Enfin, elle fondit en larmes, appelant ce 
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« baron » à diverses reprises « et pitoyables » ; et, 
comme le lieutenant-criminel continuait l interroga- 
toire, elle avoua de nombreux vols. 

Elle et ses gens avaient pillé « et robe » tous les 
bourgs du pays parisien, notamment le Montmartre 
et Gentilly. Ils parcouraient la campagne, s’établis¬ 
sant la nuit, en été, dans les foins, et en hiver dans 
les fours à chaux. Passant le long des haies, ils les 
« défleurissaient », c’est-à-dire qu'ils en ôtaient sub¬ 
tilement le linge qu’on y mettait à sécher. Le midi, 
campant à l’ombre, les hommes raccommodaient les 
chaudrons ou tuaient leurs poux ; certains, plus reli¬ 
gieux, les jetant au loin, et, en effet, bien qu’ils n'aient 
aucune croyance, il existe parmi eux une ancienne 
tradition que les hommes habitent, après leur mort, 
dans le corps des bêtes. La princesse du Caire fai¬ 
sait mettre à sac les poulaillers, emporter la vaisselle 
d étain des hôtelleries, creuser les silos pour prendre 
le grain. Dans les villages d'où on les chassait, les 
hommes revenaient, par son ordre, la nuit, jeter la 
droue » dans les mangeoires, et dans les puits des 
paquets noués avec du « drap linge » gros comme le 
poing, pour empoisonner l'eau. 

Après cette confession, les examinateurs, tenant 
conseil, furent d'avis que la princesse du Caire était 
« très forte larronnesse et meurtrière et qu'elle avait 
bien desservi d être à mort mise ; et à ce la condamna 
le lieutenant de monseigneur le prévôt ; et que ce 
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fût en la coutume du royaume, à savoir qu elle fût 
enfouie vive dans une fosse ». Le cas de sorcellerie 
était réservé pour l’interrogatoire du lendemain, 
devant être suivi, s’il y avait lieu, d’un nouveau 
jugement. 

Mais une lettre de Jehan Mautainct au lieutenant- 
criminel, copiée dans le registre, apprend qu’il se 
passa dans la nuit d'horribles choses. Les deux exa¬ 
minateurs que la princesse du Caire avait touchés se 
réveillèrent au milieu de l'obscurité, le cœur percé 
de douleurs lancinantes ; jusqu’à l’aube ils se tor¬ 
dirent dans leurs lits, et, au petit jour gris, les servi¬ 
teurs de la maison les trouvèrent pâles, blottis dans 
l'encoignure des murailles, avec la figure contractée 
par de grandes rides. 

On fit venir aussitôt la princesse du Caire. Nue 
devant les tréteaux, éblouissant des dorures de sa 
peau les juges et les clercs, tordant sa chemise mar¬ 
quée au sceau de Salomon, elle déclara que ces tour¬ 
ments avaient été envoyés par elle. Deux « bote- 
reaux » ou crapauds étaient dans un endroit secret, 
chacun au fond d'un grand pot de terre ; on les 
nourrissait avec de la mie de pain trempée dans du 
lait de femme. Et la sœur de la princesse du Caire, 
les appelant par les noms des tourmentés, leur enfon¬ 
çait dans le corps de longues épingles : tandis que 
la gueule des crapauds bavait, chaque blessure 
retentissait au cœur des hommes voués. 
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Alors le lieutenant-criminel remit la princesse du 
Caire aux mains du clerc Alexandre Cachemarée 
avec ordre de ia mener au supplice sans plus loin 
procéder. Le clerc signa le procès de son paraphe 
accoutumé. 

Le registre du Châtelet ne contenait rien de plus. 
Seul, le Papier-Rouge pouvait me dire ce qu était 
devenue la princesse du Caire. Je demandai le 
Papier-Rouge, et on m'apporta un registre couvert 
d'une peau qui semblait teinte avec du sang caillé. 
C'est le livre de compte des bourreaux. Des bandes 
de toiles scellées pendent tout le long. Ce registre 
était tenu par le clerc Alexandre Cachemarée. Il 
comptait les gratifications de maître Henry, tour- 
menteur, Et, en regard des quelques lignes ordonnant 
l'exécution, maître Cachemarée, pour chaque pendu, 
dessinait une potence portant un corps au visage 
grimaçant. 

Mais au-dessous de l'exécution d'un certain « baron 

g 

d’Egypte et d un larron étranger », où maître Cache¬ 
marée a griffonné une double fourche avec deux 
pendus, il y a une interruption et l'écriture change. 

On ne trouve plus de dessins, ensuite, dans le 
Papier-Rouge, et maître Etienne Guerrois a inscrit 
la note suivante : « Aujourd'hui 13 janvier 1438 fut 
rendu de l’official maître Alexandre Cachemarée, 
clerc, et par ordre de monseigneur le prévôt, mené 
au dernier supplice. Lequel étant clerc-criminel et 
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tenant ce Papier-Rouge, figurant en manière de 
passe-temps les fourches des pendus, fut pris sou¬ 
dain de fureur. Dont il se leva et alla au lieu des 
exécutions défouir une femme qui avait été là enter¬ 
rée le matin et n’était pas morte ; et ne sais si ce fut 
à son instigation ou autrement, mais la nuit alla dans 
leurs chambres couper la gorge à deux examinateurs 
au Châtelet. La femme a nom princesse du Caire ; 
elle est de présent sur les champs et on n'a pu la 
saisir. Et a ledit Al. Cachemarée confessé ses crimes 
sans toutefois son dessein, dont il n’a rien voulu 
dire. Et ce matin fut traîné aux fourches de notre sire 
pour y être pendu et mis à mort, et illec fina ses 
jours. » 
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SEIZIEME SIECLE 

LES SACRILÈGES 
LES BOUTE-FEUX 

L année devant que le roi fût pris à Pavie, il y eut 
par le monde de grandes terreurs. Car le jour 
de la Saint-Sylvestre au soir, entre neuf et dix 
heures, le ciel devint couleur de sang ; et il semblait 
qu il fût ouvert. Toutes choses étaient illuminées par 
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une lueur rouge ; les animaux baissaient la tête, et 
les plantes étaient couchées à terre. Puis il y eut un 
souffle de vent, et on vit au firmament une grande 
comète; elle avait la figure d’un dragon flam¬ 
boyant ou d’un serpent de feu. Et peu après elle 
alla vers les fossés de Saint-Denis, et on ne la vit 
plus. 

Mais le même soir, passé minuit, les gens étant 
couchés déjà l’espace de quatre heures, parce que 
au mois de décembre les soirées sont longues, on 
entendit un émoi par les rues. Et bien y avait-il de 
quoi s'émouvoir; car des messagers, venus de 
Troyes en Champagne, disaient que la ville était 
presque toute brûlée. Or ils parlaient ainsi dans la 
nuit, sur la place de Saint-Jean-de-Grève, devant 
église ; des petits garçons qui dormaient encore 
tenaient leurs chevaux; et leurs ceintures, leurs 
épées, leurs éperons reluisaient aux lanternes. Ils 
dirent que le feu durait depuis deux jours ; le 
Marché au Blé était brûlé et la rue du Beffroi avec 
la grosse cloche fondue, et l’Etape au Vin, et l'hô- 
tellerie du Sauvage, où on mangeait andouilles 
fermes et grasses, avec vin clairet. Les boute-feux 
avaient tout allumé, de leur mixtion infernale, qui 
était de poudre à canon, avec du soufre et de la 
poix. Personne n’avait pu les voir ou les saisir ; et il 
était à présumer qu ils étaient de Naples et qu’ils 
allaient en grand mystère brûler toutes les bonnes 
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villes du royaume, On disait, environ la Noël, que 
Paris était plein de Marrabais italiens qui prenaient 
les petits enfants secrètement et les tuaient pour en 
avoir le sang. Et semblablement ces boute-feux 
étaient de la même secte et confession. 

Le prévôt et les échevins, vêtus de leurs robes 
mi-partie, avec les conseillers de la ville, quarte- 
niers, sergents, archers, arbalétriers, et hacquebu- 
tiers avec leurs hoquetons, sortirent incontinent, 
portant des falots ; et aussitôt fut enjoint et déclaré 
publiquement qu'on mènerait le guet de nuit par les 
rues, ce qui fut fait. Et le lendemain on conduisit 
au gibet un homme inconnu, dont il semblait à un 
tavernier de la rue Saint-Jacques qu’il eût renié 
Dieu, et qui ne voulut rien dire devant le lieutenant 
de la prévôté ni devant le Parlement. Il fut monté 
sur une mule depuis la Conciergerie, bonnet en 
tête, vêtu d’une robe de drap frisé, de couleur 
tannée ou enfumée, avec un sayon de camelot, et 
on fit son cri en trois fois devant les gens du guet, à 
cheval ou à pied, et le peuple de Paris. Lui fut 
baillé pain et vin devant 1 église des Filles-Dieu, 
comme de coutume; et on lui donna dans la main 
une croix de bois, peinte de rouge. Puis lui fut 
son bonnet ôté, pour qu’il montât au gibet tête nue. 

Et cette exécution rendue au plaisir de Notre- 
Seigneur, on fit diligence la nuit avec falots, lampes 
et chandelles pendues aux portes et gros guet à 
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pied et à cheval de cinq ou six cents hommes de la 
ville. On ne savait où aller, de peur. La coutume 
netant pas d’avoir les rues et ruelles éclairées, les 
porches, embrasures, et coulées de pierre sem¬ 
blaient plus noires. Et tantôt il y passait des archers 
qui secouaient leurs torches. Les lumignons brillaient 
aux petits carreaux après le couvre-feu. qui était 
grande nouveauté. Les images de Notre-Dame 
étaient illuminées d’un falot, avec garde spéciale, 
certains d'une secte hérétique ayant mutilé les 
saintes images en divers lieux. 

Le lendemain, on dit par les rues et dans les 
boutiques, mêmement chez les barbiers, qu’il était 
entré dans la ville quatre ou six hommes que l’on 
ne pouvait reconnaître, car ils changeaient tous les 
jours d'habillement. Une fois ils étaient vêtus en 
marchands, une autre en aventuriers, puis en 
paysans ; parfois ils avaient des cheveux sur la 
tête, et parfois ils n en avaient pas. Et toutes gens 
dirent qu’ils guetteraient curieusement ces hommes, 
étant certain qu’ils n’étaient autres que les boute¬ 
feux, venus à grand mal et danger. Mais quelque 
diligence qu’on eût, au soleil levant plusieurs mai¬ 
sons furent trouvées marquées de grandes croix de 
Saint-André noires, qui avaient été faites, la nuit, 
par des gens inconnus. 

Toute la ville était perdue. Et de par le roi, le cri 
fut fait à son de trompe, par tous les carrefours, 
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que les aventuriers, gens de peu, faux mendiants et 
traîneurs de rues, vidassent les lieux, sur peine de la 
hart. Plusieurs gens du commun fuyaient devant 
les crieurs ; et, à la fin, il y eut une troupe qu'on mit 
dehors sur la grandroute, par la porte Baudoyer. 

Parmi ce menu peuple, il y en eut trois : Colard 
de Blangis, Tortigne du Mont-Saint-Jean et Phi¬ 
lippot le Clerc, qui, doutant la rigueur de justice 
royale, restèrent sur la route, hors la ville. Ils 
étaient d’assez pauvre renommée, mais plus mau¬ 
vaise mine, et craignaient, le peuple étant inquiet 
et soulevé par la terreur des boute-feux, d’être 
meurtris par les rues. Et ils n'avaient pas non plus 
conscience blanche, pour divers testons et florins 
au chat frappés à coins non pas royaux, et dont ils 
avaient échappé bien difficilement à être bouillis 
sur le Marché aux Pourceaux. 

Ces galants donc, après avoir été sur les champs 
quelques jours en ça, commencèrent à souffrir de 
faim, soif et froid ; d autant que le pays étant en 
friche, et les oiseaux tombant morts par la gelée 
(ceux qui étaient restés), il n'y avait ni fruits de la 
terre ni gibier du ciel. Alors les galants mirent bâton 
au poing et marchèrent de façon guerrière, disant 
qu’ils allaient aux guerres du roi, ou, autrement, 
dans les marches de Guyenne, et qu’ils étaient con¬ 
traints, pour manque de solde, de vivre sur le plat 
pays et les passants. 
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— ÏI est si vrai, disait Tortigne, que je vais en 
guerre, qu'il me court sur es talons vingt et cinq 
gens du guet, archers ou arbalétriers, ou autrement 
je faux. Et ils n ont point d’autre but que de me 
joindre et de marcher avec moi ou moi avec eux. 
Ce sont gens fort polis et prévenants ; ils m’ont déjà 
fait asseoir dans des chaises, de façon très com¬ 
mode, qu ils ont et qu’ils nomment ceps, 

— N as-tu point, dit Colard, été tourné au pilori ? 
C est une mode nouvelle de choisir femmes ; elles 
vous viennent regarder, et messire le valet vous 
tourne vers la figure de chacune d'elles, 

— Insigne réjouissance! reprit Philippot, j'y fus 
trois fois ; et la dernière j'avais choisi une dame de 
bonne façon, vêtue à la mode espagnole. Elle avait 
sur elle un ciel d’or frisé, en tête une crépine de 
drap, faite de papillons d’or, où étaient ses cheveux 
qui lui pendaient par derrière, jusqu’aux talons, 
entortillés de rubans ; un bonnet de velours cra¬ 
moisi, une robe du même, doublée de taffetas 
blanc, bouffant aux manches au lieu de la chemise, 
les manches couvertes de broderies d or. Sa cotte 
était de satin blanc, forcé d argent battu avec 
nombre de pierreries. 

— Et tu eus le loisir, dit Colard, d’examiner et 
tenir en mémoire ces divers habillements? Tu mens, 
par la sanglante mort-Dieu, 

— Voire, répondit Philippot, et ne jure qu’à bon 
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escient. Car le valet du bourreau m’arrêta devant la 
dame, de grande diligence, afin que le page de cette 
belle dame de mon choix et volonté pût me cracher 
commodément dans la figure. 

Ainsi devisant dans leurs galles, et plumant la 
poule sans crier, ils vinrent sur les basses marches 
du Poitou. Là, ils contrefirent tes hommes de 
guerre jusqu en une église paroissiale, près de Niort. 
Us entrèrent, criant et jurant; le prêtre disait une 
messe basse, vêtu de son aube. Ils prirent les vases 
de cuivre, d'étain et d'argent, quoi qu'il pût leur dire. 
Puis ils lui commandèrent de monter chercher le 
saint ciboire, au moins la coupe, qui était d’argent 
doré. Ce que le prêtre refusa. Sur quoi Tortigne lui 
attacha son aube sur la bouché, tandis que Philippot 
prenait le saint ciboire sur l'autel. Et, trouvant dans 
la coupe le Corpus Domini , ils le mangèrent solen¬ 
nellement tous trois, prétendant avoir faim, et qu’ils 
communiaient et se remettaient le péché qu'ils 
venaient de commettre. 

Puis ils descendirent dans une auberge basse, où 
I on tournait bride à la fourche de deux chemins. 
Mais voulant boire, Colard vomit le vin ; Tortigne 
resta comme étonné, son verre dans la main, et Phi¬ 
lippot laissa choir le sien. Ils devinrent fort blancs, 
et disant qu’ils étaient saouls de ce qu ils avaient 
mangé à l'église, ils tombèrent autour de la table en 
diverses façons. Et, tout à coup, on vit que des 
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fusées de fumée grise, épaisse, puante, jaillissaient 
de la gorge de Colard, du dos de Tortigne, du 
ventre de Philippot ; à quoi l'on aperçut qu’ils 
brûlaient, et bientôt ils furent entièrement consu¬ 
més, leurs figures et leurs membres étant noirs 
comme du charbon. Ce qui fut commenté par les 
gens du pays de manière variée ; mais il est hors 
de doute que ces trois galants, ayant été marqués 
pour être punis à cause des boutements de feux, 
tombèrent, par grâce divine, dans leur sacrilège : 
car ils furent brûlés. 
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DIX-HUITIEME SIECLE 

LA BANDE A CARTOUCHE 

LA DERNIÈRE NUIT 

S UR ses vieux jours, Jean Notairy du Bourguet 
s'était retiré près d’Aix. Il avait vendu sa bou¬ 
tique après une vie aventureuse à moitié passée aux 
galères. Toujours vêtu de culottes noires, habit mar¬ 
ron, il prisait dans une tabatière d'argent richement 
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armoriée, en plissant sa figure sèche et ridée. Sa 
femme était aussi ratatinée que lui. On ne savait 
s’ils étaient mariés. Il ne l’appelait que « madame 
Bourguignon » et lui témoignait le plus grand res¬ 
pect. Elle avait encore de beaux yeux noirs et 
regardait fièrement les paysannes. Tous deux 
vivaient à l'écart ; Jean Notairy du Bourguet avait 
été accusé de complicité d assassinat dans la bande 
à Cartouche ; on n avait pu le condamner que pour 
des vols. 11 n en avouait qu'une partie; mais entre 
deux verres de blanquette, il racontait volontiers, 
d'une voix cassée, 1 histoire de la fin. 

« C’était un terrible homme que ce Cartouche, 
disait-il. Le jour, il avait une grosse figure blême ; il 
était superbement mis, et portait toujours un bel 
habit gris-blanc, à boutons d'argent, avec une épée 
à fourreau de satin. Mais la nuit, en chasse, il était 
petit, noiraud, souple comme un furet, méchant 
comme une gale. C'est lui qui a refroidi Jean Le¬ 
fèvre, une mouche qui l’avait dénoncé ; il lui a coupé 
le nez et le cou, ouvert le ventre et tiré les tripes. 
Chariot le Chanteur a eu une mauvaise idée : il a 
attaché dessus une carte très bien écrite, avec ces 
mots : « Ci-gît Jean Rebâti, qui a eu le traitement 
qu’il méritait : ceux qui en feront autant que lui 
peuvent attendre le même sort. » Après cela, rien 
n’a plus marché. Auparavant, on rôdait toute la 
sorgue, avec la figure passée à la suie ; Balagny et 
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Limousin barbotaient les gens trop riches, — et ceux 
qui criaient on les débarbouillait à l’eau-forte. Mais 
depuis qu'on eût rebâti cette mouche, il fallait pas¬ 
ser à l'aveuglette de tapis en tapis ; ce n’était pas 
facile ; Cartouche était galant : madame Bourgui¬ 
gnon en sait quelque chose, Il avait toujours au moins 
deux dames, une à chaque bras, avec de belles robes 
de damas. Ceci était gênant ; il fallait les faire boire : 
et tous les cabaretiers nous remouchaient. Ensuite 
Du Châtelet, qui était aux gardes françaises, s’est 
fait arquepincer. Nous étions fort bien, lui et moi ; 
c'était un garçon de qualité ; mais il a pris peur, et le 
Ministre de la Guerre, M, Le Blanc, a tout su par 
lui. 

« Dans ce temps-là, j'étais extrêmement affûté, et 
j avais l’oreille de Cartouche, Il aimait deux femmes : 
la petite brune qui a été rouée, et la Chevalière. Je 
lui dis : « Dominique, nous ne nous tirerons pas de 
là avec tes deux largues, » 

— Sois tranquille, dit Cartouche ; nous ne sommes 
pas encore pris, et si le moment arrive, Petit Gascon, 
tu m’en planqueras une. 

« On ne savait plus où aller. Toutes nos piolles, 
tous nos cabarets étaient traqués. Les Percherons 
ne valaient plus rien. Savard, à la Haute Borne de 
la Courtille, avait déjà invité les gens d épée qui 
nous gaffaient chez sa voisine, madame Ory, à venir 
souper d’un dindon, avec Cartouche. Ce Savard était 
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un vilain homme, et couard ; il avait été pourtant 
affranchi ; mais il mangeait aux deux râteliers. Mal¬ 
gré cela, c'était encore le plus sûr. Toute la bande 
battait la dèche, maintenant que nos coups étaient 
épiés, et il nous donnait encore à croustiller, avec du 
bon vin, dans la chambre du haut. On couchait à la 
Courtille plus souvent qu on n en descendait; et 
nous restions enfermés, à boire et à jouer aux cartes. 
Pour Cartouche, il avait ses deux dames ; Blan¬ 
chard, Balagny et Limousin se rongeaient les doigts 
de ne rien faire. 

« Le dimanche treize octobre — je m’en souviens 
bien, c’est jour de malheur, - nous montons au 
Pistolet chez Savard. Cartouche s'était décidé à 
planquer sa brune dans une maison de la Maubert. 
Il devait retrouver la Chevalière là-haut. Ce soir-là, 
le ciel était couvert ; il bruinait. 

— Où est donc Du Châtelet ? dit Cartouche brus¬ 
quement, 

« Personne ne répondit mot. 

— Savard, où est Du Châtelet ? répéta Cartouche 
en entrant dans l’auberge, 

« Savard la fouine sourit, en allongeant sa grande 
figure jaune : « El doit être de garde ce soir », dit-il. 
— De garde, il n'y aura plus de garde pour lui ! 
cria Cartouche, Il a mangé le morceau; tu sais, 
Savard, si tu es avec lui pour nous coquer, j’ai six 
pistolets ici, il en restera toujours un pour toi. 
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— Là, là, dit Savard, ne vous fâchez pas, maître 
Dominique, et montez voir la Chevalière, qui vous 
attend, 

« Nous montons ; la Chevalière était en haut. 
Voilà Cartouche qui se regaillardit ; on fait venir des 
chopines, nous fermons les rideaux, nous allumons 
les chandelles. Savard chantonnait en rangeant les 
assiettes pour nous faire souper ; 

« J'ai du chenu pivois sans lance 
Et du larton savonné, 

Une lourde, une tournante, 

Lonfa malura dondaine, 

Et un pieu pour roupiller, 

Lonfa malura dondé* » 

« Quel traître, ce Savard ! Sans faire mine de rien, 
il s’était entendu avec le Lieutenant-Criminel et le 
Ministre. Cartouche 1 avait menacé pour lui faire 
peur : mais il ne croyait pas être si tôt trahi. 

« On soupe donc toute la nuit, on boit à foison : 
Cartouche et la Chevalière se disaient des galante¬ 
ries, se saluaient et buvaient ensemble. 

« Vers patron-minette, comme on allait se cou¬ 
cher, voilà Messie Flamand qui arrive. Sa figure 
grasse était blanche de terreur. « Vous savez, vous 
« autres, dit-il, Du Châtelet est pris. Son capitaine 
« sais tout. Il a dit que nous avions étripé Jean 
o Le Fèvre. Capistan Dominique, vous êtes filé. » 

— Bah ! bah ! dit Cartouche, si Du Châtelet a 
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coque, nous lui ferons son affaire. Va-t’en si tu veux, 
Flamand, nous en avons vu de plus dures. A l’hôtel 
de Soissons, je croyais bien être pris : j’ai fait la 
nique au guet. Vertu-Dieu ! nous laisserons-nous 
ceinturer à la Courtille ? Allez ! allez ! Flamand, 
cachez-vous bien ; nous autres, nous restons. 

« On boit encore, mais de moins bon cœur. Nous 
cartonnons sur les tables graisseuses ; je n'avais 
guère la tête au jeu. Cartouche s'excitait. Quelqu’un 
frappe à la porte. C’était Saint-Guillain, les cheveux 
hérissés, rouge et ivre. Il raconte en hoquetant que 
le guet était sur pied, une compagnie en route avec 
des ordres du Ministre ; on ne voyait pourtant de 
soldats nulle part. D un coup de pied, Cartouche le 
jeta en bas de l’escalier et reprit rageusement les 
cartes. Mais ses yeux erraient vers le feu, et il regar¬ 
dait souvent la Chevalière. 

« La nuit arriva, et Savard nous monta du rhum. 
Les petites vitres encastrées de plomb tintaient sous 
la pluie, et les rafales sifflaient dans les jointures des 
portes. Chariot le Chanteur se roula dans son man¬ 
teau et se fourra dans le Ut. Balagny et Limousin 
buvaient chopine près de la cheminée : Cartouche 
cessa de baiser sa Chevalière et se tourna vers eux : 
-— Ho ! les amis, dit-il, que faisons-nous ? Ces diables 
n oseront venir nous prendre ici. 

— Ma foi, capistan, répondirent les autres, à toi 
le soin. Nous boirons du pive, en attendant. 
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« Là-dessus, Savard fit monter Ferrond, le bras 
droit de Cartouche. Ceîui-là dit posément que Du 
Châtelet menait une troupe en habits gris, avec les 
sergents de Bernac, la Palme et Languedoc — mais 
qu’ils ne seraient pas rendus avant onze heures du 
matin. Nous étions environ huit heures et demie. Le 
jour d'hiver était encore bas. 

Bien, dit Cartouche, cette fois-ci c est sérieux. 
Ferrond, tu vas descendre gaffer dans la rue 
Blanche : Balagny et Limousin, vous êtes saouls — 
vous ne seriez bons à rien ; restez boire chopine au 
coin du feu et préparez vos jambes. 

« Puis, se tournant vers moi et mettant le bras 
autour de la taille de sa maîtresse : 

— Petit Gascon, dit Cartouche, Petit Chevalier, 
je vous connais pour noble et généreux ; voici la 
Chevalière, que je vous confie ; s'il vous plaît, ayez- 
en grand soin — et souvenez-vous de me la rendre 
quand je viendrai la chercher. - Mais avant, belle 
Chevalière, je veux t’asservir : tu ne seras qu’à moi. 

Je vais te mettre un suçon qui te fera rester 
fidèle. 

Il tira son couteau et la marqua de la première 
lettre de son nom à l'épaule. Le sang jaillit, la Che- 
valièi e se mordit les lèvres, les larmes aux yeux, 
mais ne dit mot. » 

Quand Jean Notairy du Bourget en venait là. 
le regard de madame Bourguignon brillait d'un 
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soudain éclat ; puis elle se mettait à sangloter dans 
son mouchoir de batiste. 

■* 

« Alors, continuait-il, je pris la Chevalière et je 
descendis promptement. Savard était sur le seuil et 
semblait attendre. Comme nous filions par der¬ 
rière j'entendis des pas lourds et la voix de Du 
Châtelet. 

— Y a-t-il quelqu'un là-haut, demanda-t-il ? 

— Non, dit Savard. 

— Petit y est-il ? reprit Du Châtelet. 

— Non, dit Savard. 

Ces quatre femmes y sont-elles ? 

— Oui, elles y sont, répondit le traître. 

« Sur l'instant, il se fit un bruit de mousquets 
battant les marches de l'escalier, et je sus que les 
quatre femmes étaient Blanchard, Balagny, Limou¬ 
sin et Louis-Dominique Bourguignon, dont le faux 
blaze était Cartouche ; C’était le mot du guet, et ils 
étaient pris. — La Chevalière poussa un cri, et je 
l’enlevai. 

« Je l'ai mise en lieu sûr. J ai été arrêté après, et 
jugé aux galères. On dit que Cartouche a été roué et 
rompu vif ; je n'en crois rien — un tel homme ne 
peut mourir. Il s’est échappé et reviendra quelque 
jour me redemander sa maîtresse. Et moi, Petit 
Gascon, foi de Chevalier, je lui ai fidèlement gardé sa 
Chevalière — n'est-ce pas, madame Bourguignon ? » 

Alors cette petite vieille ratatinée relevait ses 
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beaux yeux encore noyés de larmes, écartait sa col¬ 
lerette et montrait son épaule gauche, très blanche. 
Juste au-dessus du sein on voyait deux cicatrices 
pâlies, dessinant les contours grossiers d’un D et 
d’un C. Elle portait le dernier coup de couteau de 
Cartouche. 
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LA REVOLUTION 

LES CHAUFFEURS 
FANCHON-LA-POUPÉE 

J 

e fis connaissance de cette fille en 1789, Et mal¬ 
gré les terribles événements qui m ont privé 
de mes biens et de ma patrie, malgré quinze 
années traînées dans cette ville d’Allemagne où il 
pleut sans cesse, où j'ai froid et faim, son souvenir 
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me cause encore un trouble étrange. J aime à me 
figurer, au milieu des filles blondes, de peau rouge 
et de corsage mou qui m'entourent, sa forme gra¬ 
cieuse, ses membres nerveux, sa chevelure noire et 
ses yeux pleins d'ombre. Elle avait une voix douce 
et railleuse, de charmantes manières. C'était une fille 
bien au-dessus de sa condition. Ici les servantes 
d'auberges lapent dans votre verre et vous écrasent 
sur la bouche leurs lèvres peaussues, en vous don¬ 
nant à boire. Mais cette jolie ravaudeuse avait fré¬ 
quenté dans le monde; elle aurait pu, mieux qu’une 
autre, figurer avec distinction à l'Opéra, au ballet ; 
on eût causé d elle au café de la Régence. Elle pré¬ 
féra mener une vie obscure pour perdre ceux qu elle 
aimait. 

Certes, j'ai cru assez longtemps être l’homme de 
qualité qui occupait ses idées. J avais la taille agréa¬ 
ble, d’assez beaux yeux, un sourire perfide ; ma 
jambe était bien faite — et n est-ce pas ce qui séduit 
une ravaudeuse ? Mon amour tint aux mailles de 
mon bas de soie, à un baquet rencontré dans la rue 
Saint-Antoine, à un refrain gaîment roucoulé : 

Dans les Gardes-Françaises, 

J'avais un amoureux... 

— Vraiment ? dis-je : c est un bel uniforme. 

Ah ! monsieur, repartit la jolie ravaudeuse, 
j en raffole... Ne croyez pas que j'aie un greluchon... 
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Dieu merci ! La Tulipe ne mange pas de ce pain-là... 
Monsieur, vous avez une maille rompue à la jambe, 

— De grâce, repris-je, permettrais-je qu’une si 
jolie main... 

— Monsieur, dit la ravaudeuse en levant son 
aiguille, je ne suis qu une fille du commun. Et elle 
rougit. Tandis qu elle reprenait la trame, et que sa 
main fort légère frôlait mon mollet, je lui fis conter 
ses amours, Je lui dis qu'il était inconcevable qu’une 
beauté aussi frappante n’eût trouvé des adorateurs ; 
que le garde-française La Tulipe pouvait être un 
garçon de cœur — mais qu’il devait sentir la pipe et 
le vin de barrière. Un chapeau de dentelle, une robe 
à falbalas, du beau damas, des rubans pour attifer 
le tout ; quelque petit diamant de prix au doigt, 
quelque couple de perles aux oreilles, — et l’excel¬ 
lent La Tulipe irait conter ses peines au tambour La 
Ramée, en buvant un coup de bran-de-vin. 

Mais Fanchon — c’était le nom de la jolie ravau¬ 
deuse — secouait la tête en riant. Cette fille me 
parut une sorte de bizarrerie philosophique, une 
espèce de fée Diogène qui voulait rester dans son 
baquet, tandis que le monde allait à vau-l’eau. J’eus 
l'idée de la faire causer ; elle pariait d'un fort bon 
langage ; quoique ravaudeuse elle n avait point l hor- 
rible ton des Halles et son goût était fortifié par 
quelque lecture, ce qui me surprit. J’eus le soin de 
fendre tout le côté de mon bas, à quelques jours de 


220 





















là. pour revoir Fanchon la ravaudeuse. Elle avait 
les yeux rouges et répondit à peine aux questions 
que je lui fis. Je la pressai de demandes ; enfin, elle 
avoua que La Tulipe m’avait vu avec elle. 

Il m'a saboulée, monsieur, me dit-elle en san¬ 
glotant ; et ce mot, que sa vive émotion fit échapper, 
me donna à entendre toute l’influence que 1 affreux 
La Tulipe possédait sur cette jolie fille. 

— Ce sont les autres qui lui apprennent, continua 
ma tendre ravaudeuse : il n'a pas plus de rancune 
qu’un agneau. 

Je ne me tins pas de sourire. « Eh quoi, dis-je, un 
agneau garde-française ? » 

— Vous vous moquez, monsieur, reprit la jolie 
ravaudeuse, en s’essuyant les yeux avec un mou¬ 
choir fin ; mais La Tulipe est bon chanteur, ses cama¬ 
rades remmènent au cabaret, et je supporte, hélas ! 
les leçons qu'on lui donne. 

J'entrepris de consoler Fanchon, Je lui représentai 
son imprudence ; car il n'était pas douteux que son 
amant ne cédât à 1 entraînement. Les autres soldats 
remmèneraient chez quelque catin, et Fanchonnette 
paierait la dépense. Elle rougissait et pâlissait tour 
à tour, voyant que je parlais sérieusement. A la tom¬ 
bée de la nuit, la jolie ravaudeuse quittait son baquet 
avec deux larmes dans les yeux. Quant à La Tulipe, 
elle ne le prévint pas de sa trahison. Eut-elle dès 
lors quelque arrière-pensée ? Tout cela était-il 
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concerté ? Fus-je la dupe d'une cruelle comédie ? 
Je le croirais... et cependant... 

Pendant deux ans, ce fut Fanchon-la-Poupée. 
J avais pris un nom d'odeur républicaine ; mes pré¬ 
cautions étaient infinies ; mes fermiers payaient à 
des hommes de paille qui me donnaient du « citoyen ». 
Toute ma famille avait passé la frontière ; on me 
pressait de partir. Je restais pour Fanchon-la-Pou- 
pée. Nous menions joyeuse vie, tout en nous tutoyant. 
Il y avait de belles fêtes et des bals étincelants. La 
machine de Guillotin faisait rage, mais j avais le 
cœur plein d'un oubli radieux. Mes amis de plaisir 
donnèrent à ma jolie ravaudeuse le nom de Fan- 
chon-la-Poupée, Elle était mignarde et remplie d’af¬ 
féterie, et semblait m’aimer autant que chose qui 
fût au monde. Mais une poursuite me donna bien 
du tourment. Nous ne pouvions sortir sans être 
escortés à quelques pas en arrière par un garde- 
national maigre, haut, avec un terrible nez en bec 
d’aigle. C’était La Tulipe. Tantôt cet homme nous 
considérait en ricanant, quand il était à jeun ; tantôt 
il se précipitait vers nous en jurant, s’il avait bu. 
Souvent Fanchon revenait tremblante de chez une 
amie et me disait, sa jolie figure bouleversée, qu'elle 
venait d être pourchassée en pleine rue par La Tulipe, 
brandissant un long couteau. D’autres fois, il nous 
guettait dans les cabarets des coins de rue, attablé 
avec des gens de mauvaise mine. La nuit, Fanchon- 
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nette se réveillait de frayeur en criant : il n'était pas 
méchant, disait-elle, mais il voulait lui donner un 
mauvais coup, parce qu’elle l avait quitté. Hélas ! 
serait-elle donc poursuivie à jamais ? — Quelques 
années auparavant, j’eusse pu facilement me débar¬ 
rasser de cet homme; aujourd’hui, il était plutôt 
mon maître que je n étais le sien. 

Cependant 1 argent que je donnais à Fanchon-la- 
Poupée disparaissait rapidement. Elle ne faisait 
pas de dépenses exagérées, mais le milieu du mois 
la trouvait à court, et la fin du mois la surprenait 
m'implorant. 

— Malheureuse que je suis, pleurait la jolie ravau- 
deuse, comment voulez-vous, monsieur, que j'arrive 
avec ce que vous me donnez ; j’étais plus tranquille 
et plus gaie, l’aiguille à la main ! Puis, se reprenant : 
« Ah ! que deviendrais-je si vous m'abandonniez ! 
Il faudrait cédera l’horrible La Tulipe, et ce monstre 
me tuerait. » Ces larmes m’effrayaient et me faisaient 
pitié ; je pleurais avec la pauvre Fanchon. 

Comme je revenais un soir de la comédie, j entre¬ 
bâillai, avant de me mettre au lit, la porte de ma 
cuisine. Un léger filet de lumière fuyait le long du 
seuil, et il me semblait entendre un bruit de voix. 
Par 1 ouverture, j'aperçus le dos bleu et les revers 
rouges d'un garde-national assis sur la table ; ses 
jambes se balançaient; et, lorsqu il tourna la tête 
vers la chandelle, je reconnus la figure basanée et 
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décharnée de La Tulipe. Il fumait une pipe de terre 
blanche et buvait du vin à même le pot. Fanchon-la- 
Poupée, ma jolie ravaudeuse, debout devant lui, les 
mains croisées, le regardait en souriant, les joues 
rouges et l’œil excité. 

J’appuyai l'oreille au chambranle, et voici ce que 
j'entendis. Le garde-national disait, après avoir tiré 
l’oreille au cruchon : 

— Fanchon, ton vin est bon; mon pot est vide. 
Pense à ce que j ai dit. Il me faut de 1 argent demain ; 
M, le marquis en donnera, ou nous lui parlerons des 
autorités. — Le drôle était ivre. — Allons, Fan¬ 
chon, un pas de deux, je t’enlève comme une plume. 
Je veux 

Boire encore un petit coup 
De ce tant doux bran-de-vin. 

Je veux boire à Fanchonnette, 

Buvons donc à ma catin. 

Baisons-nous en godinette, 

Mon enfant, 

Fiche-moi le camp ! 

Il embrassa ma jolie ravaudeuse sur les lèvres, 
vida sa pipe à petits coups sur son ongle, cracha en 
se dandinant, et, debout, se dirigea vers la porte. 
J'eus à peine le temps de fuir vers l’escalier : le 
misérable m’eût dénoncé. 

— Cruelle, cruelle Fanchonnette! disais-je en 
pensant à sa trahison. Est-ce pour cela que j’ai tant 
souffert, que j ’ai tout perdu ! La Tulipe, une valetaille 
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qui sent mauvais ! Hélas î Fanchon-la-Poupée, pour¬ 
quoi m avoir aimé, pourquoi m’avoir fait verser des 
larmes? 

Comme j'achevais ces paroles, la jolie ravaudeuse 
entra. Elle jeta un cri de surprise, vit mes pleurs, et, 
tremblante, elle comprit tout. Elle voulut parler ; 
mon regard indigné l’arrêta. 

- Oui, dit-elle enfin, je vais rejoindre celui qui 
m’aime. A ravaudeuse il faut garde-national. 

Baisons-nous en godinette, 

Mon enfant, 

Fiche-moi le camp ! 

Je demeurai atterré, tandis qu'elle sortait en sou¬ 
riant gracieusement. Toute la nuit, je versai des 
larmes amères ; mais le matin, au saut du lit, les 
gens des républicains vinrent m’emmener. Sans 
doute la cruelle fille m’avait trahi. Je ne le sus 
jamais. J'ai raconté ailleurs comment j échappai par 
miracle, comment je réussis à franchir la frontière 
et à rejoindre mes parents à Dresde. La Providence 
ne fut pas étrangère à ma destinée, mais elle punit 
bien sévèrement la traîtresse Fanchon. 

Voici comment j appris son sort. L’an VIII de la 
nouvelle ère, on exécuta à Chartres d affreux bri¬ 
gands qui couraient la campagne. Parmi les juges se 
trouvait un de nos amis qui nous vint voir en Alle¬ 
magne. Il me dit qu’il avait été fort remué par une 
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belle fille qui vivait avec ces gens et se nommait 
Fanchon. Elle avait aidé à dénoncer ses complices ; 
le lieutenant Vasseur s’en était épris. Mais elle n'avait 
eu que l'intention de faire saisir un grand homme 
maigre, au nez en bec d aigle, qui avait été soldat. 
Cet homme paraissait avoir été son ennemi ou son 
amant : car elle exhalait les fureurs d'une femme 
jalouse. Sitôt ce « chauffeur » arrêté, cette étrange 
Fanchon disparut. 

— Et l’homme au nez en bec d’aigle? — deman¬ 
dai-je à mon ami. 

— Lui ? — il alla jouer à la boule sur la grand - 
place de Chartres. 

Tel est le nom que ces brigands donnaient à la 
guillotinade. 
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PODÊR 

I l s appelait Jean-François-Marie Podêr, ou du 
moins c'était le nom inscrit sur son livret. Les 
camarades l'appelaient Jean-Marie Nigousse. Il avait 
des yeux clairs, gris, sans fond, un nez épaté et des 
dents pointues; trapu et large d'épaules, il marchait 
comme un canard. D ordinaire, il tirait sa flemme 
sur son lit qu’il avait poussé dans le coin de la 


227 








































































chambrée comme le plus ancien. Souvent il man¬ 
quait à l'appel du soir : c'est qu'il était parti en 
bombe. Il y restait cinq jours et revenait le sixième, 
avant d'être porté déserteur. En rentrant, il mettait 
pantalon de treillis, bourgeron, calot, et allait trou¬ 
ver l'adjudant à la salle des rapports. Le lendemain, 
il était saoul au balayage, trouvant toujours moyen 
de se faire apporter une cruche de vin de la cantine 
à la prison, et à l'œil. Dans le Mazarot, il avait son 
coin, sa couverte, et son bout de bat-flanc; et sous 
le ressaut de bois qui sert d'oreiller sa blague à 
tabac, un saucisson et une chandelle. Quand l’adju¬ 
dant raflait le fourniment, il descellait une dalle et 
se creusait une cave à provisions. 

Il était l'ami du trompette Guitô, qui ne parlait 
presque pas français, un brun maigriot à moustaches 
naissantes. Le soir, souvent, après l’extinction des 
feux, ils restaient tous deux à causer du pays, assis 
sur un lit, les jambes pendantes — Guitô sur le pied 
—- Podêr à califourchon contre le traversin, avec 
une gamelle de rata dans la fourchette de ses cuisses. 
Je devins leur compagnon, une nuit qu'on jouait à 
attraper d'un coup de dents une pomme de terre 
pendue à la planche à pain, avec une chandelle 
fichée au milieu. Guitô y mordit d'aplomb, avec son 
rire breton : 

— Toi payer bouteille de rhum ; moi boire comme 
une vache. 
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Et après la bouteille, on sauta le mur. Avec la voi¬ 
ture de la cantine, une corde à fourrage attachée à 
la galerie extérieure, c’est vite fait. Hors de la grille 
du quartier, on passa dans l'ombre de la guérite, 
loin de la lanterne du poste — et puis le long du 
mur. — Et en route pour la Vigne en fleur , pour 
jouer au trois-sept, boire du rhum, prendre des 
états-majors, et regarder la petite bonne. 

Quand le régiment partit pour le camp, il nous 
fallut, à Podêr et à moi, nous appuyer la route à 
pattes. Le soleil de juillet tapait dur ; nos figures 
rouges et moites étaient plaquées de poussière 
blanche. C'était une poudre fine qui empâtait la 
langue et « groulait » sous les dents. Alors Podêr 
me « tapa au frique », autrement il me chipait de la 
braise de bouchon en bouchon pour lamper des 
bolées. Et il devint mon ami dévoué. Il avait tri- 
mardé, le bon Podêr. Il avait mangé de la grand - 
route à coups de souliers, et dormi dans le fossé, le 
derrière à l’air. Il avait « crouté » un peu n importe 
comment, des fois sur le pouce, des fois pas du tout. 

— Vois-tu, bleu, disait-il, les trimardeurs, ça n'a 
pas de veine. Aujourd'hui qu il y a des cheminots 
pour mener le monde dans des wagons, les pétrous- 
quins ne vont plus en campagne. Je voudrais me 
mettre dans le commerce. Quand la petite sera sor¬ 
tie de condice, nous aurons une roulotte. 

La petite était en condition dans un château près 
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de Quimperlé. Les monsieurs étaient très avares et 
ne lui donnaient presque jamais à manger — un peu 
de groux, de temps en temps. C’était de la canaille, 
des gens qui avaient tant d’instruction ! 

Podêr me racontait cela en m enseignant à jouer 
au foutreau, un jeu terrible qu'il avait appris je ne 
sais où. M. Foutreau dirige le jeu par l'intermédiaire 
d’un mouchoir avec un gros nœud. Quand on insulte 
le Roi-Major, ou d’autres vénérables en cartes, le 
mandataire de M. Foutreau s'écrie : « Quinze coups 
gras à Monsieur ! — Quatre coups maigres à Mon¬ 
sieur ! » Et après cette punition, qu'il fixe comme il 
l'entend : — « Honneur à Monsieur Foutreau, et en 
avant le jeu ! » J ai su depuis que le foutreau se jouait 
dans la clique à Cartouche. Podêr y était merveil¬ 
leusement fort. Les bandes de garçons de cambrousse 
qui partent à la détrousse des paysans lui avaient 
donné une solide éducation. 

Souvent il s’arrêtait de jouer et songeait un 
instant; il murmurait : « Quand la petite sera sortie 
de condice » ; puis, se reprenant : « Honneur à Mon¬ 
sieur Foutreau, et en avant le jeu! » 

C’était son rêve, cette roulotte. Le bonheur à deux 
par la nuit noire, dans la campagne, sous la bâche 
frissonnante, avec une petite femme qu on tient 
serrée contre soi. Sans compter qu’on peut gagner 
dans la partie. Un soir, au camp, il me tira les pieds 
sous la tente ; il était terriblement saoul. 
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— La petite est arrivée, me dit-il en hoquetant ; 
elle est dans la turne de la mère Legras : veux-tu 
venir la voir? 

Le cabaret avait un plancher de terre battue ; 
deux petits cochons y grouillaient ; on tirait le cidre 
mousseux à même le tonneau. Dans 1 âtre, accrou¬ 
pie, était une petite Bretonne aux pommettes sail¬ 
lantes, aux cheveux mêlés, à la taille courte; elle 
leva timidement sur moi ses grands yeux noirs, 

— T es encore bu, Jean-François, dit-elle, en l'en¬ 
tourant de ses bras — méchant ! 

Et Podêr alors lui marmotta des paroles tout bas, 
et s'assit près d'elle. Moi, je buvais du cidre dans 
les bols de faïence peinte, en regardant les cochons 
et la mère Legras. 

Quand nous sortîmes sous les étoiles, Podêr me 
disait : « Elle est gironde, la petite, hein ? mais je 
n ose pas ; elle va retourner au château : c est pas 
encore le moment de se tirer. Nous aurons une rou¬ 
lotte, tout de même. » Et le long de la route, au clair 
de la lune qui découpait par les haies de grandes 
plaques d’ombre sur la poussière blanche, Podêr me 
parlait de la petite et de la vie qu'ils auraient ! — Et 
fini de rouler sa bosse — et on aura un chez soi dans 
sa bagnole — c'est-y-pas vrai? 

Le lendemain soir, à l'appel, mon ami Podêr était 
parti en bombe, Après, il entra en prison. Je le vis 
quelques jours, le balai à la main, le calot sur 
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1 oreille, derrière la brouette, Il fit la marche for¬ 
cée, avec paquetage sur le dos, du camp jusqu'au 
quartier. 

Et puis, un soir, je me réveille dans mon lit, la 
lueur d’une chandelle sur le nez. Dans le rond de 
la lumière je vois la figure de Podêr, marbrée de 
taches rouges avec deux yeux luisants. 

Donne-moi cent sous, bleu, veux-tu ? me souf¬ 
flait-il. Nous nous tirons avec la petite. 

Machinalement je passai la main sous mon fan¬ 
tassin et je lui tendis la pièce. Puis, me retournant, 
j entendis les pas de Podêr, descendant doucement 
l’escalier ; je pensai : « Il m a tapé. » Puis, me ren¬ 
dormant, je crus voir filer sur la route blanche, à la 
lumière de la lune, Podêr et sa petite assis l’un près 
de l'autre, sur la banquette de leur carriole. Le petit 
cheval trottinant devant secouait ses deux plumeaux, 
et l'ombre fugitive de la roulotte courait le long des 
fossés. Et le trimardeur avec sa copine étaient heu¬ 
reux sous la bâche clapotante. 

Je n'ai plus jamais revu depuis Jean-François- 
Marie Podêr. 
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LES NOCES D’ARZ 


N OUS étions arrivés, mon cheval et moi, à la 
pointe extrême qui plonge, sous Bader, dans la 
mer du Morbihan. Mabêtehumal air salé, allongea le 
cou et se mit à arracher les rares bruyères qui pous¬ 
sent dans les fentes des rochers. Au-dessous de nous, 
le tertre s’abaissait en langue effilée jusqu au ras de 
l’eau. Je mis pied à terre, et, menant mon cheval par 
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la figure, je cherchai une cabane pour l’attacher. Un 
maigre enclosoù végétaient quelques herbes rongées 
se dessinait un peu plus bas, avec une cahute boi¬ 
teuse; je nouai mes rênes à un anneau rouillé et je 
poussai la porte, dont le loquet pendillait. Une vieille 
vêtue de noir se leva d’un lit à bahut où elle était à 
demi étendue. Quand je voulus lui parler, elle me 
fit signe qu'elle était sourde et muette. Elle me mon¬ 
tra sa robe noire et je compris qu’elle était veuve : 
il n'y avait pas d’homme pour chercher de l’eau à 
mon cheval. Les cloches tintaient au loin pour 
vêpres : elle allait en ville renouveler sa provision 
de tabac à priser, dans une tabatière à queue de 
rat. Mais mon cheval resterait bien tout de même 
1 après-dînée à l’ombre, dans la cahute, s'il ne se 
battait pas avec le cochon, seul être vivant d’alen¬ 
tour. 

Alors je descendis doucement jusqu'à la petite 
jetée de quartiers de roc pour attendre le passeur. 
De l’autre côté de la nappe d’eau qui venait lécher 
les galets, l’île aux Moines s'allongeait avec ses prai¬ 
ries pelées et ses murs de pierres sèches en ruines. 
On voyait pointiller au fond les maisons grises et un 
bout de clocher. La chaleur du jour s'apaisait un 
peu ; un calme délicieux s étendait sur moi quand 
( entendis craquer le goémon sec. C’était une petite 
fille qui descendait la jetée ; elle pouvait avoir 
quinze ans. Sa figure était hâlée et parsemée de 
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taches de rousseur ; ses cheveux retenus par un 
fichu ; un brin de ruban flétri voletait à son corsage 
ouvert, et elle se traînait péniblement, pieds nus 
dans deux grosses galoches. Elle posa sur un bou¬ 
quet de moules violettes un baluchon noué dans une 
serpillière, fit glisser ses sabots — et, sans me regar¬ 
der, trempa ses pieds dans le clapotis des petites 
vagues. Le passeur approchait, poussant son bachot 
avec une grande gaffe. Quand il eut abordé, elle 
embarqua aussitôt, et s assit en avant. 

Là-haut, mon cheval avait passé le chanfrein dans 
l'embrasure de la porte et aspirait l'air tiédi en hen¬ 
nissant. Le marin, poussant sa chique, me montra 
la petite et cligna de l’œil. Elle avait la tête penchée 
vers le fond de la mer du Morbihan, vers l'ile d'Arz, 
où deux moulins faisaient tourner leurs ailes. De 
l'autre côté, Gavr Innis recourbait sa croupe sur ses 
grottes sculptées. La mer, reflétant le ciel bleu, en¬ 
tourait de ses bras les îles verdoyantes ; des nuées 
d alouettes à queue pâle filaient dans l'air. 

L île aux Moines est en face de l’île d'Arz. Les 
jours de Pardon, deux lignes de voiles blanches 
serpentent sur l'eau pour aller en Arz et revenir. 
Ces jours-là seulement, les filles de l'île aux Moines 
quittent leur robe et leur capuchon noir pour les 
gilets brodés et les rubans de velours à paillettes. 
Les hommes qui vont à la sardine avec les pêcheurs 
d'Ethel et de 1 île Tudy les mènent danser avec les 
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filles d Arz. Celles de l'ile aux Moines ont la peau 
fine et blanche, les mains effilées, les yeux noirs et 
les cheveux blonds ; une colonie d’Espagnols, dit- 
on, s'est abattue jadis dans l’archipel. Les filles d'Arz 
sont brunes, vives et rieuses ; elles portent toujours 
un costume célèbre dans le pays. Elles aiment les 
tendres blondes de î'île aux Moines, qui ne jettent 
leurs voiles noirs qu'aux jours de fête, — et les pro¬ 
mis mènent leurs fiancées en Arz avant les noces. 

Or, chemin faisant, je causai avec ma petite com¬ 
pagne, et, pour la soulager, je mis son paquet au bout 
de mon sabre et mon sabre sur mon épaule. Nous 
traversions les longs corridors entre les murailles 
des champs, et les étroites ruelles du village; es 
pâles filles encapuchonnées nous épiaient à la déro¬ 
bée ; des chiens silencieux levaient vers nous leur 
museau quêteur. 

Elle me racontait comment elle avait voyagé, 
depuis qu elle se souvenait, sur la terre bretonne, 
d'abord avec sa mère, ensuite avec un vieux à pau¬ 
pières éraillées. Elle avait campé avec les gueux 
dans le champ des Martyrs, du côté de Sainte-Anne- 
d Auray, Il y en avait beaucoup qui vendaient des 
chapelets et des médailles de la Vierge. Ils parlaient 
entre eux une langue inconnue et se battaient le soir, 
autour de la marmite, et pour coucher dans les 
foins. Le vieux, ayant trouvé une petite voiture et 
deux chiens attelés à un collier pour la traîner, 
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l avait quittée pour aller mendier avec sa besace et 
son gourdin vers Karnak et Plouharnel, où viennent 
les riches étrangers. Des Anglais qui voyageaient 
dans une grande voiture, pareille aux guimbardes 
des saltimbanques, 1 avaient nourrie quelques jours, 
jusqu à Saint - Gildas-de-Ruys, Après, elle avait 
vagué par les chemins : les gars et garçailles se mo¬ 
quaient d'elle, à cause de ses taches de rousseur. 
Un jour, on lui avait dit qu elle trouverait un promis 
aux noces d Arz, mais qu'il faudrait prendre garde. 
Dans nie d Arz, il n'y a que des filles : celle qu'on 
veut épouser, il faut lui faire manger sept cormes 
avant qu elles soient mûres, •— et la fille se mue en 
garçon. 

Alors je lui dis qu’à Ole d'Arz on rirait d elle et 
que les jeunes filles n’allaient qu’avec celles de I île 
aux Moines. Mais elle secoua la tête. 

Nous dévalions vers la plage ; les bateaux se ba¬ 
lançaient, bercés par les lames, et on entendait 
résonner des rires, comme des ricochets sur l’eau. 

F 

Etendu sur la grève, un zouave attendait le passeur ; 
il était jeune, souple et imberbe ; justement de retour 
à Auray, avec un congé de trois mois, il était arrivé 
trop tard pour rassemblée d'Arz — toutes les filles 
étaient parties, et voici que déjà les bateaux reve¬ 
naient. Une barque atterrit près de nous ; une belle 
blonde en corsage rouge descendit tout essoufflée, 
avec sa compagnie ; le zouave se releva lentement 
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et la regarda en soupirant. D’un coup de main il fit 
bouffer son pantalon et épousseta ses guêtres, gui¬ 
gna ma petite amie du coin de l'œil, et embarqua. 
Elle sauta si vite dans le canot que je n'eus pas le 
temps de lui rendre le ballot qui pendait à mon 
sabre. Je la hélai près du flot ; mais la brise qui 
enflait la voile emporta mes cris. Je la vis encore 
longtemps ; elle reposait ses pieds fatigués sur une 
banquette, et le zouave avait étendu sa veste bleue 
à fleurs pourpres sur ses mollets nus. 

Dans 1 île d'Arz le soleil couchant bordait les 
moulins d'une ligne rouge. Les bateaux rentraient 
un à un, ramenant les filles lassées ; je suivais tou¬ 
jours des yeux ma voile blanche. Je vis deux points 
monter lentement sur la plage grisâtre de la crique ; 
sans doute le zouave soutenait la taille de mon 
amie ; et comme l’angélus tintait à petits coups dans 
la brume du soir, il me sembla que les moqueurs 
n'avaient point trompé la mendîgote et que les 
cloches de 1 île d’Arz sonnaient le carillon de ses 
noces. 
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POUR MILO 

J E vais vous dire ce que je suis : un homme très 
tranquille et vivant d'un peu d'argent que je gagne 
dans mon commerce, J'ai appris de la politique avec 
les vieux camarades qui jouent aux boules, sur le 
soir, près du port, et si j'ai bien compris, je dois être 
un bourgeois. Sûr, j’ai un peu de bien, et deux petits 
qui bâillent au soleil, et une bonne femme que j’aime 
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du fond de mon cœur ; sûr, je fume ma pipe, sur le 
banc goudronné à gauche de ma porte ; j’ai du tabac 
dans ma vessie, comme un monsieur — et si je ne 
bourre pas ma horn butun de la même façon que 
les autres, c’est que je n’ai plus de bras droit. Voilà 
aussi pourquoi c’est ma femme qui écrit pour moi ; 
mais je regarde par-dessus son épaule, et je vois si 
elle met tout, tel que je le dis. Je suis un peu tâtillon 
pour cela ; je regarde bien aussi à la maison de 
ville pour voir si le secrétaire de M. le maire inscrit 
exactement, quand je donne mon avis. Si les gens du 
pays m’ont envoyé au conseil, je ne veux point les 
tromper sur leurs affaires ; je ne veux point non 
plus tromper mon gars, quand il lira ceci plus tard, 
après ses années d école, mon petit gars qui me 
regarde, le derrière dans mon écopette, en suçant 
son pouce. 

Pourquoi je raconte mon histoire, c’est une idée 
qui m'est venue ainsi que je vais dire. Les camarades 
prétendent qu'un bourgeois est à l’aise sans avoir 
travaillé, qu il mange censément le pain que lui font 
les autres, qu il est né coiffé pour licher pleine 
gamelle, tandis que ceux qui peinent raclent les pots 
vides. La journée finie, quand je me couche dans 
mon bahut, sur un bon matelas bourré de varech 
qui sent fort, et que je regarde à la chandelle ma 
boutique, je me demande quelquefois pourquoi je 
suis heureux, cossu, bien au chaud avec ma bonne 
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petite femme, un beau garçon qui tire sur ses cinq 
ans et une jeune demoiselle qui prend des airs pour 
dix, bien qu elle n en ait que deux, — tandis qu il y 
a de pauvres cheminots qui battent la route à grands 
coups de semelle et dorment au frais avec un oreiller 
de souliers ferrés. Ça me tient bien fort, ces idées- 
là, avant de souffler ma chandelle (nous avons bien 
des bougies — mais ma femme les garde pour les 
pratiques). Il y a comme un judas entre la chambre 
et la boutique, juste au-dessus du comptoir ; je vois 
jusque dans la rue entre les paquets de millet qui 
pendent du plafond avec les saucisses fumées et les 
morues sèches, jusque sur les petites bouteilles 
pleines de boulettes rouges, blanches et bleues, sur 
les images d'Epinal, et les pipes en sucre d’orge, et 
les pétards ficelés, et les harengs saurs qui montrent 
leur ventre luisant comme un gilet d'or dans une 
redingote verte, et les pelotes de ficelle jaune, et les 
mèches à briquet soufrées, paquetées en nœuds 
comme des boyaux orangés de poisson. Tout cela 
est à moitié dans l'ombre ; le vent qui passe sous la 
porte fait trembler un peu la flamme rouge de la 
lumière ; ça fait un filet de fumée qui lèche la poutre 
du milieu et je vois reluire au-dessus de la coiffe 
blanche de ma femme les bords de toutes les boîtes 
d étain, On dirait que la boutique est pleine dor et 
d’argent ; du millet d or pâle au plafond, et des 
boudins d or rouge, des harengs d or jaune et d or 
















vert, des balais neufs avec des cheveux en paille 
d'or, des sucres d’orge en or transparent et des 
oranges d’or massif ; et puis de belles boîtes d'ar¬ 
gent où il y a du café, du poivre et de la cannelle, 
des casseroles luisantes comme des sous neufs ; ça 
réjouit le cœur. 

Je ne lui disais rien, à elle, après que nous étions 
pelotonnés sous la courtepointe, par les nuits de 
rafale, quand on se serre contre les bords de son lit 
et contre le mur tiède. C est là que ça me pinçait le 
plus dans le cœur. On entend très bien de chez nous 
les grandes lames qui se brisent, et des fois, le jour, 
les paquets d’embrun viennent jusque sur la table à 
détailler, quand on a vent d’ouest. C est un bruit qui 
tire les pensées tristes du fond de vous-même, et 
vous ramène dessus sans qu’on puisse s’en dépêtrer ; 
si bien qu elles seraient amères comme du fiel, il 
faudrait rester à les remâcher pendant des heures. 
Pourquoi je ne disais rien à ma femme, c’est que 
j’aurais eu 1 air de lui faire reproche du bien qu elle 
m avait apporté. Seulement elle est fine, ma femme, 
et rusée, et elle sait vous retourner, et elle voyait 
bien du coin de l’œil que ça n’allait pas comme ça 
devrait ; un matin elle me regarde un peu de temps 
et puis elle me dit : 

— Mathurin, tu ne veux donc pas dire à ta Jac- 
quette ce que tu as ? 

Juste comme je me retourne, je la vois sourire, 
242 



















avec deux fossettes dans son menton, et ça me 
rappelle le sourire de la première fois — mais 
patience. 

Tout ça me remonte à la tête, et je la tiens serrée 
contre mon cœur — ça se trouve bien, c'est mon 
bras gauche, — et je lui répondis : « Si, ma Jaequette, 
ne te fais pas de peine, je m'en vais t'expliquer. Je 
ne veux pas que le gars plus tard se croie le fils 
d’un bourgeois épicier, qui n'a jamais rien fait de sa 
vie que mettre du café dans un moulin à moudre et 
verser de l'huile d'œillette dans les burettes ; il ne 
voudrait jamais travailler ; ce ne serait pas un vrai 
Breton. Et moi-même, souvent, je pense aux pauvres 
trimardeurs de grand chemin. 

- Et quoi ! Matthô, crie Jaequette en déposant 
le bas qu elle tricotait, tu n’es pas fou pour rêver des 
choses pareilles ! Qui mieux que toi a mérité de 
vivre tranquille, avec sa femme et ses enfants, et du 
pain sur la planche pour les sept jours de la semaine ? 
Est-ce que nous avons tort, puisque nous avons les 
moyens de manger à notre faim ? S'il y a un mor¬ 
ceau de petit-salé dans nos pommes de terre, c’est 
que nous pouvons le couper après la pièce qui pend 
là-bas ; nous ne demandons pas aux autres les œufs 
que pondent nos poules, et Milo est culotté tous les 
jours que Dieu fait. Jésus! il les troue, ses culottes ; 
mais nous avons des aiguilles et du fil, et des doigts 
pour raccommoder. Seulement, d'un côté, tu as raison. 
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Personne au monde ne sait ce que tu as fait, que 
moi ; et il faut que Milo apprenne que les alouettes 
ne vous tombent pas toutes rôties dans le bec, que 
tu as sué et peiné pour être heureux, mon chéri, et 
que tu y as laissé un bras, mon brave. Il faut que 
Milo puisse toujours se souvenir que son père a tra¬ 
vaillé dur — et qu'autrement il ne mangerait pas du 
fricot trois fois la semaine et qu'il n’aurait pas un 
cochon au saloir. La bourgeoisie est un mal, vois-tu, 
Matthô, quand on ne l'a pas méritée ; mais quand 
on a donné un peu de sa vie pour gagner son chez 
soi, personne n’a rien à vous dire. Et m’est avis, 
Matthô, que tu as mis ta vie en péril, et que tu as 
échappé au danger de mort, et que si tu ne peux 
plus tailler les pièces de bois à l’arsenal, c’est que les 
Prussiens ont taillé le bras qui menait la hache. Et 
puisque tu ne peux pas écrire ton histoire, tu me la 
raconteras telle que nous la connaissons tous deux, 
mais avec les mots que tu connais mieux que moi, 
et je la copierai sur un cahier pour que Milo puisse 
la lire un jour. » 

Ici, il faut vous dire que j’ai embrassé ma femme ; 
elle a des joues roses comme une pomme d’api. 
Maintenant encore, elle ne voulait pas le mettre sur 
le papier; elle dit que ça la ferait rougir. Mais je 
veux que tout le monde sache comme je 1 aime tout 
plein ; la récompense de mes peines, c'est ma petite 
femme Jacquette. Je vais vous expliquer comment 
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nous sommes pour écrire. Je me promène dans la 
chambre en fumant ma pipe ; Jacquette écrit à la 
table ; mon petit gars Milo nous regarde avec ses 
yeux ronds - et notre Marianne ronronne tout dou- 
cernent dans son berceau d’osier; elle a une mi¬ 
gnonne figure bouffie, et ses petits yeux en trous de 
vrille sont fermés. S'il plaît à Dieu, ce sera une belle 
fille. Nous avons un poêle aussi, et des châtaignes 
qui grillent; Jacquette en grignote de temps en temps 
pour se reposer ; et ça n’est pas défendu non plus de 
se rafraîchir le gosier avec une bonne bolée de cidre. 
Le plancher a été lavé au savon ; il y a de grandes 
raies brunes parmi les nœuds du sapin ; ça réjouit 
le cœur d'avoir une chambre propre ; et 1 air est tout 
embaumé par les épices du magasin. 

Je veux commencer par dire pourquoi je n ai pas 
servi dans la flotte. 

A Port-Navalo, nous ne partons guère pour la 
grande pêche. Les gens du pays plus bas, vers la 
Turballe, Piriac, Billiers et Mesquer, vont aux bancs 
de Terre-Neuve prendre la morue ; ici nous pêchons 
au chalut dans la mer du Morbihan et dans la pleine 
eau entre Belle-Ile, Houat et Hœdic ; nous faisons 
la sardine. Vient donc la conscription, nous aimons 
mieux, comme sardiniers, faire notre temps à terre 
que partir au loin dans les pays brûlés, d où on 
revient avec la figure passée au jus de tabac. L'huile 
de bras qu’on donne dans le métier à filer le filin des 
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filets, quand on prend la culotte rouge ou le pantalon 
à basane, on la donne pareil à épauler le flingot ou 
à tirer les caissons. 

Je suis donc parti en 1870, fin novembre, avec le 
corps de Vannes. Le norois ventait dur; une bise à 
couper les doigts ; on nous embarquait dans les four¬ 
gons comme du bétail. Ça soufflait dans les fils du 
télégraphe et les roues grinçaient des chansons 
marines avec le refrain des plaques tournantes. 
Toute la journée et toute la nuit nous passions d'un 
train dans un autre ; les sous-officiers juraient et 
sacraient ; et lorsque l aube grise monta vers le ciel 
jaune, nos articulations étaient engourdies et nos 
ongles bleus de froid. II y avait dans mon fourgon 
un sabotier de Gourin qui avait les yeux étriqués, 
les cheveux roux et la figure piquée de points ; il 
avait bu trop de raide avant de partir et il répétait 
tout le temps : « Hé madous, éozur ! » Le plancher 
du fourgon, au moment où nous débarquions, était 
gras de taches à force du jus de chiques. 

Devant le train arrêté, la campagne était toute 
plate, sans haies comme en Bretagne ; mais il y 
avait des champs à perte de vue, un peu couverts 
de brouillard, avec des pointes de chaume coupées 
ras et des mottes de terre gelées. Le temps de prendre 
les sacs et les fusils, l'officier avait commandé « en 
avant ». Le sabotier roux trébuchait; et un autre 
grand diable le poussait de temps à autre. Celui-là 
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avait les cheveux tellement blonds qu'il paraissait 
ne pas avoir de sourcils, et sa tête rasée semblait 
nue. A mesure que nous avancions, on entendait des 
coups sourds et souvent comme le bruit d'une toile 
qu on déchirerait, et d’une voile qui prend un ris et 
claque sur la vergue. A gauche, le long d une route, 
il y avait cinq ou six maisons, et on fit faire halte. 
Nous devions nous poster là et attendre les ordres. 
Les Prussiens y avaient passé la veille ; le crépi des 
murs était émietté par les balles ; les barrières 
défoncées ; dans les lucarnes on voyait des matelas 
éventrés ; dans l'embrasure des portes, des chaises 
amoncelées et cassées. Trois poules picoraient 
autour d'un sac de grain déchiré. 

Notre sergent poussa la porte d une ferme ; elle 
ne tenait plus qu'à un gond. Tout était sombre à 
1 intérieur, et on n’entendait que le grésillement du 
feu demi-mort et quelqu’un qui sanglotait. C'était 
une fille qui nous tournait le dos, agenouillée contre 
la pierre de l atre. Sa chemise de toile bouffait entre 
les lacets de son corsage. Les pas la réveillèrent, et 
elle se releva en essuyant les larmes qui lui bou¬ 
chaient les yeux, 

— Je n’ai plus rien, dit-elle en s'avançant ; ils ont 
tout emporté. Mon père et mon frère avaient un fusil 
dans le grenier ; ils les ont attachés et emmenés. 
J ai pleuré et crié ; à quoi bon ? Je sais qu on va 
les fusiller; on les a conduits au bourg. Quand ils 
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reviendront, je prendrai 1 autre fusil qui est caché sous 
la huche et j en canarderai un. Ils me tueront aussi ; 
je n'ai plus rien à faire sur terre ; j’ai tout perdu. 

— Allons, dit le sergent, ne te désole pas, la fille. 
On va rallumer le feu et tâcher moyen de tout 
arranger. 

Mais quand nous eûmes mangé la soupe (c était 
un morceau de lard salé), nous vîmes bien qu’il n’y 
avait rien à faire. Les Prussiens étaient au village, et 
il y avait des francs-tireurs dans la campagne. — 
La fille s’était jetée par terre, entre la huche et le 
mur; elle pleurait à fendre l’âme. 

Toute la mariénée, toute la ressiée, une petite 
pluie fine tomba contre les carreaux. Après avoir 
graissé mon fusil, je m’étais assis dans un coin et je 
réfléchissais. Les camarades étaient couchés en rond 
devant la cheminée ; le sergent sifflait contre la 
fenêtre et regardait la campagne. J’allai tout douce¬ 
ment jusqu’à la huche; la fille pleurait toujours. 

— Avez-vous une lanterne, lui dis-je à l’oreille ? 

Elle me regarda avec des yeux éteints, et me dit : 

« Dans la huche, à droite. » 

Je pris une lanterne de fer-blanc ; je l’allumai et 
je sortis. Pourquoi je m’en allais, c était une manière 
d idée qui m’était venue, pas claire, bien sûr, et contre 
le règlement ; mais ça me tirait le cœur de voir une 
garçaille comme cela, blanche et blonde, pleurer à 
se rougir les yeux. La grand route menait droit sur 
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le bourg ; je sautai dans les champs, et je la suivis 
en fermant ma lanterne. Le temps s'était refroidi 
encore, et il neigeait maintenant à petits flocons. 
Malgré la nuit, je vis que la route traversait le mitan 
du village, avec les maisons de chaque côté, le dos 
aux terres. Comme chez nous, souvent, le bûcher 
tenait le fond, avec une lucarne carrée dans le mur, 
par où on entendait bien ce qui se passait dans la 
salle. Il y avait des maisons où on ronflait — 
d’autres où j entendais des pas réguliers — et à une 
où on riait fort je m'accoudai et j’écoutai. Une grosse 
voix, un peu éraillée, disait : « Kanaillen francs- 
tireurs! Æorgen kapout ! » Je n avais compris que 
le mot francs-tireurs ; j'écartai doucement les 
bûches avec ma baïonnette, et je regardai. Deux 
paysans, l'un jeune, l’autre vieux, étaient debout, 
tête nue, les mains liées, leur blouse bleue flottante ; 
un jeune sous-lieutenant se tirait la moustache, assis 
à une table, près de la chandelle; et c’était un vieux 
sergent qui leur parlait. Deux autres hommes étaient 
devant le feu. 

L’idée me vint tout de suite. Je courus sans bruit 
à l'entrée du village ; j accrochai la lanterne dans 
un arbre et je tirai la planchette a coulisse. La 
lumière jaune brillait dans les branches : ça faisait 
un rond éclairé sur la neige, et tout autour elle était 
bleue. Puis, prenant la baïonnette, je lâchai un coup 
de fusil et je courus à perte d haleine jusqu’à la 
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maison. Ce fut un remue-ménage ; des Wer da ? 
IFas ist das ? Sacherment ! Schnell, heraus ! Un 
cliquetis d’armes. Une décharge sur ma lanterne. 
Par la lucarne, je vis que le sous-lieutenant et le ser¬ 
gent étaient dans la bagarre. Je ne fis qu'un bond à 
la porte, et je sautai dans la salle ; un coup de tête 
breton dans l’estomac du premier soldat ; un coup 
de baïonnette dans le ventre du second ; tout de 
suite je coupai les cordes des deux paysans et je 
leur dis : « Pas une minute, courons ! » 

Quelques secondes après nous galopions dans la 
neige, par les champs. Mais on nous avait vus : trois 
taches noires sur un tapis blanc. J’entendis des holla ! 
et des balles sifflaient sur nos têtes ; tout à coup je 
sentis comme un grand coup de garcette à mon bras 
droit, et il tomba tout de suite, très pesant, sur mon 
côté. Je soufflai aux deux autres : « Derrière la haie, 
dans le fossé. » 

Nous y tombâmes tous trois, sous l'averse de 
neige. Les Prussiens nous cherchaient droit devant : 
les flocons pleuvaient si serrés qu'on ne voyait plus 
nos pas. Mais nous sommes restés là toute la nuit, 
dans un froid mortel : mon bras était engourdi ; le 
sang qui encroûtait ma manche, noir et gelé. Le 
matin, notre bataillon qui poussait en avant, pour 
déloger les Allemands, nous entendit appeler dans 
le fossé ; et on nous aida jusqu a la maison des deux 
hommes que j’avais tirés d’affaire. C’est là que l’on 
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m'a couché; là que j'ai eu la fièvre si fort que je 
déraisonnais ; c'est là qu'un chirurgien-major m a 
coupé mon pauvre bras droit ; mais c'est là aussi, 
Jacquette, que tu m'as regardé avec ton sourire que 
tu as toujours — et c’est là que nous nous sommes 
promis... Je me rappelle que le sergent me regardait, 
en clignotant des yeux et en disant : « Mauvais sol¬ 
dat brave garçon tout de même ! » et que toi, 
Jacquette, tu m’embrassais ma main gauche, pour 
avoir sauvé ton père et ton frère. 

Et ce qu'il me reste à raconter pour Milo n'est 
plus grand’chose. Nous nous sommes promis là-bas, 
dans le pays de Beauce, et nous avons été mariés 
à Port-Navalo. Tu m as pris parce que ça t'avait 
mouillé le coeur que je sauve tes parents en y per¬ 
dant un bras ; et moi je t'aimais parce que tu étais 
blanche, douce et bonne. Maintenant, nous sommes 
heureux dans notre trou sur la côte, avec Milo et la 
petite Marianne, parmi la bonne odeur des épices 
et l'embrun qui fleure la mer ; et si nous nous sen¬ 
tons contents, l'hiver, quand le vent d'ouest souffle 
par-dessus les roches sauvages d Houat jusqu’aux 
fenêtres bourrelées de chez nous, - c est bien vrai 
qu il ne faut pas en avoir honte, comme tu dis, Jac¬ 
quette ; car nous avons peiné pour l'être. 
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L’HOPITAL 

O n y arrivait par des chemins vagues, bordés 
de vieilles masures, et son aspect surprenait 
d’abord, à cause de sa ressemblance avec un couvent. 
Un long mur gris, avec des fenêtres grillées où pen¬ 
daient des clématites ; et ce mur percé d’un porche 
ombragé de glycine, parmi laquelle tintait une grosse 
cloche pour les entrées et les sorties. Le gardien 
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surveillait la porte à l'intérieur, accoudé contre la 
fenêtre d’un petit atelier où le serrurier martelait dans 
un étau les clefs de l’hospice. Sous le cercle d'arbres 
du jardin, accroupis sur des bancs de pierre, des êtres 
hâves, coiffés d’un calot blanc, vêtus d’une capote 
couleur fer, hochaient la tête tout le long du jour. 
Quand la voiture de l'ambulance s'arrêtait devant le 
porche, et que la grosse cloche sonnait, on y voyait 
ces mêmes calots blancs tressauter derrière les 
barreaux des fenêtres, et se coller contre les hautes 
vitres des figures jaunes avec des bandes noires de 
poils. Les sous-officiers, les brigadiers et les soldats 
étaient fous égaux sous le calot blanc ; ils avaient 
les mêmes curiosités et souffraient du même ennui. 
Quelques gradés gardaient le képi et un V de fil 
d'argent ou de laine rouge coupait les bords de leur 
capote. Mais on confondait toutes les individualités 
dans ce groupe d hommes mornes, à la barbe longue ; 
ceux qui avaient la bave aux lèvres, grises dans les 
coins, ou ceux qui s'affaissaient sur leur ventre, 
parce qu on leur avait retiré les côtes fracassées 
dans une chute de cheval, ou ceux qui attendaient 
la réforme, le pied broyé par un bat-flanc d écurie, 
fumaient silencieusement des pipes, serrés h un contre 
l'autre, et n'ouvraient la bouche que pour cracher 
ou pour murmurer : « La classe... » 

L hôpital était mixte — infirmiers et sœurs. 
Ceux-ci pansaient à la six-quatre et arrachaient les 
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vésicatoires avec des lambeaux de chair ; celles-là, 
grosses, les joues luisantes, ou minces comme des 
perches et la face passée au laminoir, rognaient les 
portions et faisaient balayer les convalescents. Seule 
la sœur Angèle égayait les malades. Elle était 
coquette avec sa cornette blanche et sa robe grise 
plissée. Tout souriait dans sa petite figure d’amour 
— ses frisons oubliés sur le front, ses yeux doux et 
moqueurs, son nez à la Roxelane, ses lèvres retrous¬ 
sées ; même le crucifix de cuivre qui émergeait de 
son sein semblait briller d une joie discrète. Elle 
chantait à voix de rossignol gris qui aurait été coiffé 
d’une huppe blanche. Les hommes de la troupe 
cherchaient son chant à vêpres, les yeux levés et la 
bouche ouverte. Ses tours de ronde, les malades se 
découvraient exprès, parce que sœur Angèle, passant 
avec sa lanterne entre les lits, comme un oiseau de 
nuit au vol doux, venait les border d’un geste tendre 
et uniforme. Le jour, quand elle descendait de la 
salle des blessés, on allait au retrait pour la guetter, 
tandis quelle faisait la cueillette au potager. De la 
fenêtre étroite du cabinet lambrissé on voyait voleter 
la cornette blanche — et plus loin la ville de Vannes 
et ses murailles longues, et son port effilé comme 
une lame de couteau d'argent, et plus loin le Pont- 
Vert près de la baie marine, et les arbres touffus du 
Conleau aplatis en taches brunes contre le ciel. 

On disait que sœur Angèle de son vrai nom s ap- 
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pelait Odette, — et les sous-officiers le murmuraient 
volontiers quand elle passait près d'eux. On disait 
que sœur Angèle avait été modiste à Paris, autrefois : 
de là sa démarche trottinante. On disait qu’elle était 
entrée en religion après un grand désespoir d’amour : 
son fiancé lui était brusquement apparu un soir, ivre, 
le chapeau sur l’oreille, et lui avait réclamé l’argent 
de sa semaine. Et Iinfirmier Guillaume, potard far¬ 
ceur, prétendait connaître très bien ce fiancé, avoir 
pris des « purées » avec lui, l’avoir entendu se van¬ 
ter demettre n'importe quelle « gigolette au turbin » : 
c'était le fameux Julot l'Oreille-Mangée, une des 
Terreurs de Belleville-les-Femmes, seul berger d'un 
troupeau nombreux qu'il poussait tous les soirs vers 
Montmartre-les-Hommes et qu'il tondait ras. Or la 
pauvre petite modiste avait été terrifiée de cette 
apparition, et, dans une grande crise de larmes, elle 
avait renoncé à la vie temporelle. Sœur de Saint- 
Vincent-de-Paul, elle égayait par sa fraîche figure 
parisienne l'hôpital monotone et faisait sourire à son 
passage les têtes blêmes sous les bonnets blancs. 

*■*•** * p * * ***■ »*■>* 

Vers le soir, on apporta un réserviste de ligne, 
un bloum. On les appelait « bloum » à cause de 
leurs képis défoncés, ressemblant mieux à un cha¬ 
peau de civil. Ce vieux « bloum » ne parlait ni ne 
criait ; hâve, la barbe emmêlée, avec des yeux bêtes, 
il restait debout, dans son pantalon, en riant d’un 
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rire d'idiot. L'infirmier lui demanda son nom — il 
répondit : « Sais pas. » La grosse sœur le secoua et 
le fit coucher. L’aide-major le menaça de le punir. 
Le major lui promit le cachot. Le médecin en chef de 
l’hôpital vint lui proposer de le fourrer dans un 
cabanon avec un lit en planches. Le « bloum » restait 
hébété ; il roulait la tête sur T oreiller et grommelait : 
« Sais pas. » 

Le dîner vint, servi par la sœur qui puisait le 
bouillon fumant dans les grands seaux luisants. Les 
malades se soulevaient dans leurs lits nouvellement 
faits, doux et tendus, pour prendre les bols de grosse 
faïence blanche. En passant, la sœur glissait sur les 
tables de nuit un grappillon de raisin ou une pêche ; 
la salle entière s’épanouissait dans le repas du soir. 
La sœur demanda au « bloum » : En « veux-tu, 
ours ?» — Le vieux « bloum » grogna : « Sais pas. » 

La nuit passa, et la journée suivante ; le « vieux » 
restait toujours stupide, étendu sur le dos. Et la nuit 
tomba de nouveau. Dans la salle, une veilleuse 
brûlait au milieu d'un dôme de porcelaine ; une 
lueur laiteuse flottait jusqu’au plafond. On entendait 
ronfler et souffler ; du fond, où s’ouvrait la salle des 
typhiques, retentissaient des gémissements sourds 
et des plaintes basses. Tout à coup un bruit s éleva 
et augmenta graduellement ; d abord comme le 
grincement d une roue mal graissée, puis comme le 
ronflement d une forte toupie, enfin comme le 
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glouglou d'une bouteille versée. Et ce bruit devint 
persistant et continuel, jaillissant de la poitrine et de 
la gorge du « bloum », sans intervalle aucun. On 
aurait dit d'un homme rempli d'eau, pendu la tête 
en bas, et qui se viderait avec un gargouillement 
sans fin. 

Les malades, réveillés, s'accoudaient sur leur tra¬ 
versin ; les draps soulevés marquaient les lits de 
bosses blanches. Beaucoup crièrent : « Assez ! » Un 
aphasique, couché au fond, répétait opiniâtrement, 
d'une voix aiguë : « Qu il est... qu’il est... qu’il est... 
killé killé killé... » Et, à côté de lui, une loque 
d'homme, à qui on venait d oter le voile du palais, 
répondait d’une voix sifflante, comme une pompe 
qui fuit : « II... est... deux heures. » 

Alors la porte du fond s’ouvrit, et une lumière 
jaune parut sur une tache grise, qui vint en glissant 
parmi la double haie de lits. Quand le « bloum » vit 
la lanterne et la cornette blanche, il se mit à hurler : 

« Je la vois, cette vache de frangine. Je les con¬ 
nais, les frangines des hospices. C est tout des vaches 
qui devraient crever. La mienne est partie dedans. 
Si jamais je la retrouve, je la gonflerai. Sérieusement. 
Si elle veut se faire emplâtrer, elle n’a qu à rappli¬ 
quer. Elle m a foutu dans la purée, la goyau — 
une môme à la manchiquoise — avec son gniasse à 
la tourte. J en ai eu des gigolettes à la cloche, après, 
qui la dégotaient. J'en ai eu qui envoyaient des 
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vannes plus bat que cette trottin à la manque. Et, 
malgré ça, elle m est restée dans la poire. Je l’ai 
dans la couatche. Elle est là. Vache ! » 

Il resta la bouche ouverte, anéanti. Sur lui se pen¬ 
chait sœur Angèle. La lumière de la lanterne tomba 
sur son moignon d'oreille, tandis qu’il roulait la tête, 
sur une dentelure de chair cicatrisée, souvenir d’un 
« dos qui lui avait bouffé l esgourde ». 

Dans cette âme hideuse, l image de la seule fille 
honnête qu’il eût connue était restée ineffaçable. Il 
la haïssait, il voulait la « crever »; s’il l’avait retrou¬ 
vée, il l’aurait marquée, mais par passion. La petite 
Odette, la petite modiste, regardait le débris de ce 
qu elle avait aimé. Elle regardait sans comprendre, 
sachant seulement que cet homme était noir de 
vilenie. Si elle avait autrefois été désinnocentée par 
ses amies, elle avait maintenant tout oublié. La vie 
de calme et de dévouement qu elle avait menée fer¬ 
mait le passé comme un écran. Mais elle voyait bien 
que ce malade rageur, ce Julot l’Oreille-Mangée 
qu elle reconnaissait, terrifiée, lavait aimée. Bien 
qu elle ne dût pas, elle voyait qu’il l’aimait encore. 
Elle sentait la morsure de son cœur depuis si long¬ 
temps guérie, se rouvrir. 

Puis l’homme se remit à râler. La petite sœur resta 
près du lit, tandis que l'infirmier collait au mourant 
vingt-cinq ventouses dans le dos et un vésicatoire à • 
la nuque. L’aumônier l’administra sans qu’il en eût 
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conscience. Vers le matin, sœur Angèle était blanche 
de fatigue. Julot l’Oreille-Mangée sortit ses bras et 
les agita en croix, criant faiblement : « J'ai peur ! 
j'ai peur ! » Parmi ses cris, le râle continuait toujours. 
11 mourut à midi. Dans la petite chambre où on 
l avait porté, tandis qu il hoquetait encore, sœur 
Angèle J avait suivi et lui ferma les yeux elle-même, 
les yeux rouges. 

Elle obtint des infirmiers qu’on ne charcuterait 
pas son corps. Peut-être eût-elle pris plaisir, autre¬ 
fois, malgré sa douceur, à ce qu'on le coupât par 
petits morceaux. Et l'après-midi, dans le jardin de 
l'hôpital, sous le cercle d arbres, les mêmes hommes 
mornes, vêtus de leurs capotes couleur fer et coiffés 
de leurs calots blancs, aplatissaient leurs figures 
aux vitres du charnier, surpris de ne pas voir tourner 
les garçons affairés, en tablier, autour du cadavre. 
Leurs heures se passaient dans cette occupation ; ils 
en causèrent longtemps, et, inquiétés par tout chan¬ 
gement, ils oublièrent même de hocher la tête quand 
ils passèrent devant sœur Angèle, qui pleurait dans 
sa pharmacie. 
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CREVE-CŒUR 

C omme il passait, son pantalon « à la bénard » 
s’épatant sur le trottoir, le foulard rouge et jaune 
serré d'un coulant, la casquette à raies d’aplomb sur 
les « guiches », on voyait bien que c'était une « ter¬ 
reur » pour les hommes, et pour les femmes un 
« crève-cœur ». Son balancement sur les hanches était 
provocateur, et ses yeux noirs allongés vers les 
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tempes avaient des lueurs tentantes. Les mains, bal¬ 
lantes sur les côtés, plates et violacées, montraient 
que l'homme était fort lutteur. Et il le savait, car il 
marchait carrément, un peu penché en avant, la tête 
sur le côté, les yeux mi-clos, sans se soucier des 
coups de coude. Les femmes qui le frôlaient, près 
des becs de gaz, inclinant vers lui leurs faces « camou¬ 
flées » sous la lueur jaune, sentaient battre leur gorge 
pour ce « crève-cœur » qui crânait. 

Devant trottinait une marmiteuse mince, dont les 
grands yeux pâles mangeaient la figure, ridée comme 
un poing osseux. Chacun de ses pas semblait tomber 
sur un ressort, tant elle saccadait sa marche, et les 
jupes tournaient toutes les fois que le pied se posait. 
Courant à la manière d'un papillon de nuit qui volète 
en cercles incertains, elle allait d'un trottoir à l'autre, 
faisant halte et repartant par sauts, levant les yeux 
aux fenêtres d'hôtel, avec des mines d’entrer chez 
les marchands de vin, parce qu elle se sentait traquée. 

L'homme la filait, impassible devant ses crochets. 
Il y avait deux ans qu il la tenait par la peur. Il lui 
avait promis de la marquer, si jamais elle se mettait 
avec quelqu'un, de lui crever les yeux à la « four¬ 
chette », de lui couper L oreille d'un coup de dents, 
de lui manger le sein, de lui ouvrir l'estomac du 
pied. La petite devenait blanche en y pensant : elle 
se souvenait d'une amie dont la gorge pendait sai¬ 
gnante, comme une grenade éventrée. L homme était 
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si traître qu'il la mordrait à travers son corsage — 
le temps d’un bond. 

Elle était la première que le crève-cœur n eût pas 
éblouie de séduction. Il était si accoutumé à sentir 
des femmes rampantes lui caresser les hanches, à 
entendre des paroles douces de lèvres qui implo¬ 
raient Dans les « guinches » où il cherchait fortune, 
parmi les couples entrelacés levant la jambe au son 
de la musette, il lui suffisait de cligner de l’œil. Les 
petites « Parigotes » qui sautaient là, si ravies, ne 
résistaient pas au beau danseur, à moustaches fines, 
dont les mains goulues leur étreignaient la taille, 
dont les yeux pervers anéantissaient leurs regards. 
11 leur « faisait le ser » d'un mouvement impercep¬ 
tible, et elles quittaient aussitôt la salle carrée, après 
un tour indifférent auprès d’amis attablés devant un 
saladier de vin à la française. Et le couple s'en allait 
par les rues sombres, la figure de la petite renversée 
vers la tête du crève-cœur. 

Mais celle-ci n’avait rien senti. Elle se moquait de 
lui, froide, nerveuse. Il semblait ne l’intéresser que 
par une vicieuse curiosité de ce grand corps. Laide, 
malingre, les épaules pointues, les seins battants, 
elle le poignait du vide de ses yeus pâles. La scléro¬ 
tique avait le bleuâtre de l’émail, avec des fleurs 
rouges qui couraient dessus. La prunelle était claire 
et grise, indécise comme la brume du jour qui tombe, 
froide comme un ciel d’hiver. Et la fixité d’un regard 
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qu il ne pouvait comprendre le harcelait au point de 
lui faire tout oublier. 

Il la suivait partout, et la menaçait quand elle 
était seule. Il trouvait un plaisir âcre à lui empoigner 
le bras dans la rue et à la forcer d'entrer dans un 
assommoir, pour lamper une verte. Car elle refusait 
d’abord, avec un rire aigre : il lui promettait « deux 
broquots », un sur chaque œil — là dans la rue — 
va comme je te pousse et la petite, domptée, 
entrait boire. Alors, énervée, elle le raillait impitoya¬ 
blement ; chacune de ses rudes plaisanteries était 
tranchante comme un de ces coups de couteau par 
lesquels des passionnés enlèvent des rondelles de 
peau sur les bras, les jambes, le ventre. A ses yeux 
qui se mouillaient de bonheur et de lassitude, on 
devinait sa volupté, pareille dans ces moments à 
celle qui la faisait pâmer, lorsqu'elle piquait, coupait, 
mordait ou brûlait... 

* * * ► « * * * * * I * P W * « ■ W f 

Ainsi les deux couraient silencieusement, entre 
deux haies de becs de gaz, le long des quais obscurs, 
par les ponts piqués de lumières, au-dessus de la 
Seine où tremblotaient des lames de sabre d’or 
rouge et jaune, jusqu’à la barrière du Trône, où on 
entendait une musique nasillarde, coupée d'appels 
de tambour. De chaque côté, les baraques ouvraient 
dans l'ombre des trous éblouissants, pleins d un 
papillotement de verres bleus, roses et verts - avec 
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des crécelles criardes, des roues de loterie clique¬ 
tantes, de stridents appels de paillasse en parade ; 
et la tête de Turc qui rebondissait, avec un choc 
sourd, et le crépitement ininterrompu du tir, et par¬ 
dessus tout le bruit filtrant de la foule, semblable 
au clapotement de la vase quand on y arrache des 
pierres. 

La pâle « môme » s'arrêta devant une baraque de 
lutteurs. Trois aboyeurs hurlaient à la porte devant 
des toiles peintes où on voyait des hommes aux 
muscles gonflés jongler avec des poids et soulever 
avec les dents des tonneaux chargés d'une pyramide 
humaine. La femme, au comptoir, crevait de graisse, 
avec des plis pesants du cou qui descendaient sur sa 
cotte d écailles luisantes. 

A 1 intérieur, dans une arène semée de sciure, 
deux hommes luttaient. De taille à peu près égale, 
petits tous deux, ils différaient par la grosseur, car 
1 un était sec, avec des muscles sinueux qui couraient 
en bosses le long de ses bras et de ses jambes ; les 
omoplates dessinaient des saillies ; l'autre avait un 
cou puissant, les cheveux gras et collés, des cuisses 
pareilles aux cylindres d'une machine ; deux mame¬ 
lons tendaient son maillot sur la poitrine, et il avait 
des bracelets de fourrure auxpoîgnets et aux chevilles. 

La partie fut courte : le gros lutteur essaya le 
« coup de l écrasement », qui réussit aussitôt. Arc- 
bouté sur les jambes, il se laissait retomber de tout 
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son poids, et, quoique l'autre fît le gros dos, ses 
muscles lassés se détendirent, et les deux épaules 
touchèrent. Parmi les bravos et les battements de 
mains, le patron s’avança au milieu de la lice ; sa 
jaquette le gênait et son col le blessait ; en tournant 
son chapeau dans les deux mains, il annonça de sa 
voix enrouée de vieux lutteur : 

— Ze propose oune prix dé mille francs à qui 
louttera viltorieusement avec moussieu Paul. Z’ai 
confiance que le poubîic appréciera mon offre, et 
qu'il se trouvéra oune amateur. 

Après un coup d'œil circulaire, il continua : 

— Réfléchissez. Mille francs est oune somme. Ze 
la dépose à la caisse. 

Le crève-cœur était entré. Il ne regardait que la 
marmiteuse aux yeux pâles, restée stupéfaite devant 
le colosse Paul. Quand elle le vit du coin de l'œil, 
elle lui siffla en ricanant ; 

— Eh ben! crève-cœur, ici n'y a pas d’amour? 

Sur l’instant il sauta dans l'arène et jeta sa veste 
et son foulard. Sous le tricot rayé apparurent ses 
épaules blanches, et des bras nerveux où un vieux 
avait tatoué : Brin D’Amour. Les mains s'élargis¬ 
saient au bout des poignets minces, comme des 
feuilles pendantes. 

Mais le crève-cœur n était pas de force. 

Le gros lutteur lui massa ses bras, qui coulèrent 
comme des câbles détordus ; d un tour de reins, il le 
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fit sauter en 1 air ; il lui écarta les jambes, le retourna 
comme une grenouille, et, accroupi derrière lui. il 
tâchait de le mettre sur le flanc. La figure tordue 
du crève-cœur se ridait par plis circulaires, jusqu aux 
oreilles ; une veine lui zébrait le front taché de rouge, 
et ses bras impuissants martelaient le sol. 

Glissant alors la main droite vers la poche de son 
pantalon, il voulut y fouiller. Les yeux de la marmi- 
teuse pâle roulèrent dans leurs orbites, ses épaules 
tressaillirent, son corps fut secoué, un flot de sang 
lui voila la figure ; et, pâle l'instant d’après, lasse et 
défaillante, elle s’appuya contre la toile de la tente. 

Mais le lutteur avait vu, — et, saisissant le crève- 
cœur à la nuque, il le poussa d'un coup de genou, 
en le secouant comme un chien hargneux : « Ah ! 
saucisse, tu voulais me saigner ? criait-il ; — je vas 
t'en foutre, une saignée, chéri des dames. Lâche ton 
lingue, ou je te serre le kique. » 

Le crève-cœur se releva, le regard mauvais, reprit 
ses vêtements et se coula dehors, parmi les huées. 
La petite maigre l'attendait dans 1 ombre, et son rire 
sonna sur l'air froid de la nuit : 

— T as la guigne ! crève-cœur, disait-elle. C est 
pas la peine de blafarder — j ai plus le trac. Tu peux 
bien sortir ton couteau. C'est pas toi que j’ai à la 
bonne, c’est lui. T aurais pas eu le flube, pour le 
crever, que je me sentais comme adoucie, parce que 
t’es vraiment mauvais. Je croyais que tu tenais ton 
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scion. Mais t'as pas la force. Ne ressaute pas, je 
rentre voir le gros. Il est rien beau — il a des bras 
comme des jambes. Je me laisserais bien prendre 
de riffe, par lui. Ça te fait fumer — je te crains pas. 
Toi, crève-cœur? Allons donc, cceur-de-veau ! 
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LE LOUP 

ê 

L homme et la femme, qui traînaient leurs pieds 
sur la route des Sables, s’arrêtèrent en écoutant 
des coups espacés et sourds. Ils avaient été pour¬ 
suivis par les deux mâtins de Tournebride, et le 
cœur leur sautait dans le ventre. A gauche, une ligne 
sanglante coupait la bruyère, avec des bosses noires 
de place en place. Ils s’assirent dans le fossé ; 
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1 homme rapetassa ses brodequins troués avec du fil 
poissé ; la femme gratta les plaques blanches de 
terre poussiéreuse qui écaillaient ses mollets. Le 
gars était « moelleux », poignes solides, des nœuds 
aux bras; lautre tirait sur la quarantaine, une 
« gerce de rempart ». Mais des yeux luisants et 
mouillés, lapeau encore assez fraîche, malgré lehâle. 

Il grommela en se rechaussant : « On croûte encore 
des briques, à ce soir, C’est pas saignant que tous 
les cagnes du patelin, des cabots de malheur viennent 
vous agricher les fumerons, quand on a le ventre 
vide ? J'y fouterais rien un ferme-gueule, au patron, 
si je 1’ dégotais. » 

La femme lui dit doucement : « Ne crie pas, mon 
petit homme. C’est que tu ne sais pas leur causer aux 
cabzirs. On les laisse venir comme ça... petit... 
petit... et puis quand ils sont là, tout près, t'as plus 
qu’à les gonfler. » 

— C’est bon, dit le gars. On va pas plumer ici. 

Ils longèrent la route en boitant. Le soleil était 
couché, mais les coups sonnaient toujours. Des 
lumières jaunes sautaient parmi les bosses noires, 
éclairant çà et là des masses rougeâtres. 

— En voilà, des briques à crouter, dit la femme. 
Chez les casseux d’cailloux. 

On voyait maintenant des ombres se mouvoir sur 
les terre-pleins. Il y en avait qui piochaient la terre, 
courbés comme des houes, tirant des cailloux rouges. 
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D’autres les éclataient en tas, avec des masses. Des 
enfants en bourgeron portaient des lanternes. Les 
travailleurs avaient un calot enfoncé sur la tête, et 
des lunettes australiennes, à verres bleus ; leurs 
sabots étaient empâtés de glaise sanguine. Un grand 
maigre travaillait d attaque, le grand crâne plongeant 
dans son bonnet jusqu’aux oreilles ; il avait la figure 
couverte d’un loup en fil de fer noirci ; il devait être 
vieux : — deux pointes de moustaches grises débor¬ 
daient sous le grillage. 

Dans le pays on craignait les carriers. C étaient 
des hommes mystérieux qui creusaient, masqués, 
dans la terre rouge pendant le jour et une partie de 
la nuit. Les entrepreneurs gageaient ce qui leur arri¬ 
vait — généralement des repris de justice, des terras¬ 
siers ou des puisatiers qui variaient leur travail en 
luttant dans les foires, des hercules falots en carnaval 
forcé. Les mioches édentés qui venaient piétiner dans 
les retroussis de terres volaient les poules et sai¬ 
gnaient les cochons. Les rôdeuses de grand’route 
fuyaient le long de la carrière ; sans quoi les masques 
leur roulaient la tête dans les brousses et leur bar¬ 
bouillaient le ventre de terre mouillée. 

Mais les deux cheminots s’approchèrent du trou 
illuminé, cherchant la soupe et le gîte. Devant eux 
un môme balançait sa lanterne en chantant. 

L'homme au loup s appuya sur sa pioche et releva 
la tête. On ne voyait de sa figure que le menton lui- 
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sant à la lumière ; une tache noire bouchait le reste. 

Il claqua de la langue et dit : 

— Ben quoi, le trimard, ça boulotte ? Quand on 
est deux, comme ça, on n’a pas froid au ventre. N'en 
faudrait, pour la tierce, des poules comme la tienne. 

On a de la misère, nous autres — ça serait assez 

* 

rupin. i :• ! 

Les hommes se mirent à crier : « Ohé, Nini, lâche 
ton mari. Ohé, ohé, viens te coucher. — T’es rien 
leste, Ernest, à enlever le reste. T'es bien pressé 
daller te plumer. — Dis donc, Étienne, cest-il la 
tienne ? Sacré mâtin, v là des rondins. » 

Et puis les gosses piaillèrent : — « Oh ! c'te cafe¬ 
tière ! Elle l’a épousé pour ses croquenots. Ils sont 
bat. Ça coûte cher, des paffes comme ça, parce que 
ça paye des portes et fenêtres. » 

Le gars « moelleux » arriva sur l'homme au loup 
en balançant ses poings. 

Il lui dit tranquillement : « Toi, j te vas asseoir 
du coup. J te va foutre un transfèrement que le mur 
de ton trou t'en rendra un autre. » Et il lui envoya 
sous le menton deux brusques poussées. ' 

L’homme au loup chancela, prit sa pioche et la 
balança. L’autre regarda en dessous et crocha un 
pic à moitié enfoncé dans un tas de cailloux, 

— T'en veux ? dit le carrier maigre. J te fais 
claquer la tirelire. Mon nom, c’est La Limande; je 
suis Parigo, de Belleville ; je me suis lavé les pieds 
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à la Nouvelle pour une gonzesse que je n avais pas 
assez à la bonne ; ça fait qu'un soir j'ai crevé une 
boutique et j’ai été paumé sur un fric-frac. Je reviens 
de loin ; j'ai tiré quinze longes. Je m’en fous, je vais 
te tomber. 

Alors la femme sauta sur le gars et cria : « Tu en¬ 
tends, je te défends la batterie. Il va te crever ; je le 
connais. Je ne veux pas que tu te battes... Je ne veux 
pas... je ne veux pas... » 

Le gars « moelleux » la poussa de côté. 

— Moi, dit-il, j’ai pas de nom. Je me suis pas 
connu de dabe ; paraît qu il a été sapé. C était un 
maigre, mais il m’a fait solide. On y va? 

La femme criant toujours, les camarades renfer¬ 
mèrent dans un cercle. Elle déchirait les bourgerons, 
pinçait et mordait. Deux terrassiers lui tinrent les 
poings. 

Les combattants se carrèrent, l’outil levé. L’homme 
au loup abattit sa pioche. Le gars sauta de côté. Le 
pic retombant rencontra le fer de la pioche, qui rendit 
un son clair. Puis ils tournèrent autour d’un monti¬ 
cule, sautant de ci de là, frappant à côté, écumants. 
Ils enfonçaient à mi-jambes dans la terre rouge; 
l'homme au loup y laissa ses sabots. Le pic et la 
pioche se croisaient. Quelquefois des étincelles jail¬ 
lissaient dans la nuit, quand les ferrures battaient le 
briquet. 

Mais le gars avait de la moelle. Quoique 1 autre 
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eût de longs bras au bout desquels la pioche tour¬ 
noyait, terrible, du pic il parait les coups de tête et 
envoyait de furieux revers dans les jambes. 

L homme au loup abattit sa pioche en terre et 
leva les bras. 

— J vas prendre mes galoches, dit-il. On a la 
chemise trempée. T es un gars solide. J te fais par¬ 
don et excuse, moi, La Limande. 

En se retournant, il passa dans le cercle des 
carriers et regarda la femme sous le nez. Alors il 
cria un coup et sauta de nouveau sur sa pioche en 
hurlant : « Ah ! le paillasson ! Ah ! tu m as gamellé ! 
Je te reconnais bien : je vas te crever ton homme ! » 

La femme tomba en arrière, les yeux blancs. Ses 
bras raidis se collèrent aux hanches, son cou gonfla ; 
et elle battait alternativement le sol de ses deux 
tempes. 

Le gars « moelleux » avait repris sa parade. Mais 
l'homme au loup attaquait avec fureur. Les fers 
heurtés tintaient. 

Et le carrier maigre criait : « C'est le trou sanguin 
ici. Tu y passeras. A toi ou à moi, il faut qu on y 
cloue le chêne. T’es venu pour acheter ma tête, avec 
ta poule. Tu entends, cette femme-là, elle est à moi, 
à moi seul. Je veux l emplâtrer après que je t’aurai 
tombé. Je l’habillerai de noir. » 

Et le gars à la femme disait, parmi les ahans du 
pic : « Grand cadavre, viens donc que je te défonce. 
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Viens la prendre, ma femme, vilain masque. Tes 
trop vioque pour me ceinturer ! » 

Comme il l'appelait « vieux », son pic se ficha 
dans le crâne de 1 homme maigre. Le fer grinça sur 
la toile du loup, qui glissa et tomba. Le carrier 
s'abattit en arrière, son grand nez au vent, ses mous¬ 
taches grises frissonnantes. Sur le calot noir, une 
tache rouge s’agrandissait, suintant par le trou du 
front. 

Tous les travailleurs crièrent ; « Holà ! » 

La femme se roula vers le bruit, et, rampante, 
vint regarder l’homme démasqué. Quand elle eut vu 
le profil maigre, elle pleura : « T as tué ton daron, 
mon homme, t as tué ton daron ! » 

Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et 
s'enfuirent vers la nuit, laissant derrière eux la 
ligne sanglante de la carrière. 
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FLEUR DE CINQ-PIERRES 

P etite, maigrelette, le nez à 1 air, un peu sur le 
flanc, les cheveux couleur salade de cave, elle 
semblait avoir poussé entre deux pavés, dans une 
cour humide. Mais sa bouche était sanguine, ses yeux 
brûlaient d'une lumière noire, sa gorge se dressait 
comme un jeune bourgeon, tandis que la paume de 
ses mains, par une étrange maladie des fleurs de 
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ville, était plaquée de rose. Elle était un rire perpé¬ 
tuel, un « démon », un « singe méchant » ; sa voix 
devenait d’un instant à l’autre narquoise ou pitoyable ; 
subitement, pour un rien, le globe sombre de ses 
prunelles se couvrait d’un voile de larmes. On lui 
disait : <c Petite imbécile, vilaine mauvaise », et les 
coins de ses lèvres remontaient, le trait de la bouche 
s arquait, le regard encore mouillé tremblait d’un 
sourire. Elle venait malicieusement vers vous ; d’un 
bond elle enfonçait dans les vôtres ses genoux poin¬ 
tus, en fronçant le sourcil ; elle faisait tourner son 
doigt très vite sous votre œil, pour « jouer aux yeux », 
et, la main caressant la figure, parfois les lèvres, en 
croix de Malte, elle récitait d un délicieux ton 
enfantin : 

« Menton bis — bouche d'argent — nez cancan 
— joue rôtie — joue brûlée — petit œillet — grand 
œillet — toc, toc, toc, il est marié ! » 

Ainsi cette pâle corolle, tour à tour plus femme 
qu'enfant, plus enfant que femme, avait fleuri entre 
deux blocs de grès : un père triste, vieux, et un gros 
homme renfrogné qui venait par intervalles. Ce 
père ne travaillait pas souvent. Quelquefois il allait 
visiter un magasin obscur, fermé à porte cochère, 
où il devait avoir ses outils ; quelquefois il passait la 
nuit dehors. Rentrant assez blanc au matin, il ne 
parlait de la ournée. Louisette avait mis l’œil à une 
fente de la grande porte. Impossible de rien voir de 
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clair : de longues choses rouges, d'étroites choses 
jaunes, des choses blanches qui brillaient. Un jour, 
à la brune, elle avait volé la clef : vite, sur la pointe 
des pieds, d'un regard circulaire elle avait aperçu 
de la paille, des paquets de corde, et, parmi un amas 
de bois rougeâtre, où luisaient des lignes de laiton, 
un grand soc de charrue à demi enveloppé. Certes, 
il n’y avait pas de doute : elle en avait vu chez sa 
tante, à la campagne, près de Gentilly. Comme la 
vie lui était douce, après avoir bu le matin un peu 
de soleil à la promenade avec son père, elle pouvait, 
dans les heures de l'après-midi, s'amuser librement. 
« Le plus loin possible », lui disait son père. « Je 
n aime pas les curieux. » Voilà pourquoi Louisette 
fréquentait les boulevards extérieurs. 

Elle aimait les larges chaussées de sable et leurs 
files infinies d'arbres osseux. La couleur sang de 
bœuf aux. devantures des marchands de vin l'inté¬ 
ressait, Elle plaignait, en les comprenant très bien, 
les filles casquées de cheveux jusque par-dessus les 
sourcils. Leurs petits chiens qui lui riaient la faisaient 
rire. Les capuchons des sergents de ville lui étaient 
des points de repère jumeaux, familiers et mouvants. 
Les stations d'omnibus la faisaient enrager, par les 
gens qui la regardaient à travers les vitres, les yeux 
fixes. Elle préférait les coups d’œil détournés des 
jeunes hommes blêmes, à casquette détoffe, qui 
avaient une petite moustache fine, Sans savoir, elle 
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supposait qu ils lui en voulaient ; et, comme elle était 
curieuse d eux, cela lui faisait de la peine. 

L’un qui passa vers la tombée de la nuit, la peau 
presque verdâtre au gaz, un chapeau de feutre gris 
coquettement planté sur la tête, avec un flamboie¬ 
ment limpide du regard, lui étreignit le cœur d’une 
force irrésistible. Il l’avait guettée, et il l attendait en 
mordillant un brin de bois. Sa figure était fine, et 
sous la peau transparente on croyait voir parfois le 
jeu délicat des petits os de la face ; ses cheveux, très 
lustrés, s effilaient aux tempes ; les lèvres avaient une 
mine railleuse, les dents un aspect cruel. Mais ses 
mains semblaient deux croix rouges élargies à ses 
bras, avec les prolongements noueux de doigts 
farouches, 

— Beau, ce soir, dit-il à Louisette d’une voix 
innocente. 

— Ah ! répondit Louisette, il fait bon. Elle sourit 
très faiblement. 

Il en profita aussitôt et dit plus durement : 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment t'appelles- 
tu ? 

— Tiens, Louisette, répondit-elle. Et toi ? 

— Moi je suis l’Assassin. 

Elle se recula un peu, et ouvrit les yeux. Il rit de 
travers et continua : 

— L’Assassin, parce que je fais des chopins, tu 
comprends, pour les amis. Je pilonne, je les assiste. 
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Un coup chez les épiciers, une autre fois chez les 
marchands de trottins ; une dégringolade par ci, un 
tapage par là ; je fais la manche dans les grands 
cafés ; je leur apporte du perlot, quand ils sont au 
jetard et qu’ils n'ont pas de quoi fumer ; je rapplique 
à la condice gratter leurs lards, quand elles leur 
font des paillons ; quelquefois, si elles ont des mecs 
à la mie-de-pain, je les aide à les gameller, je leur 
amène des mômes costo, qui sont forts pour la poigne. 
Les poules me donnent des thunes, celles qui sont 
meule, larantequé ; les camarluches me font lamper 
des glasses, et je vais avec eux crier « mort aux 
naves î » à la décarrade. 

Elle écarquillait les paupières et riait de tout son 
cœur. 

— Comme tu es menteur ! dit-elle. Tout menteux, 
tout voleux, tout voleux, tout assassineux. Voilà 
pourquoi tu t'appelles l'Assassin. 

Ils se mirent en route, le long du boulevard. 
L Assassin fit prendre une absinthe à Louisette, sur 
le zinc. Cela lui mit du rouge aux joues, du feu au 
sang, et un terrible bavardage à la langue. Elle disait, 
le regard dans le vague : 

— C est drôle : on marche, on a des jambes ; on 
boit, on a des bouches ; on cause, on a des langues ; 
c est bête, à quoi ça sert ? Je pense à beaucoup de 
choses. On a des têtes, des nez, des oreilles ; c est 
laid. Les yeux, c'est bon parce que ça regarde. 
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Et elle regardait l’Assassin très doucement, et elle 
éclatait encore et encore de rire. 

Les becs de gaz ayant l air de se balancer, elle ne 
savait plus trop ce quelle faisait ni ce quelle disait. 
Elle passait sa main sous le bras de 1 Assassin ; lui 
tâtait le col, elle fouillait dans ses poches. Elle lui 
donnait tous les noms de bêtes qu elle pouvait ima¬ 
giner. « Mon petit crocodile... j’en ai vu au Jardin 
des Plantes, oui, j’en ai vu. C est noir ; ça vit dans 
l'eau, avec de grandes gueules et beaucoup de petites 
dents; c’est méchant comme toi. Oui, oui, c’est 
gentil. » Elle se taisait un moment, penchant la tête 
d’un côté, puis de l’autre, comme une chardonnerette. 

« Papa aussi est très gentil. Peut-être qu’il est très 
méchant. Peut-être qu il est Assassin, comme toi. 
Des fois il sort toute la nuit. Il a un hangar plein de 
choses drôles. Des choses très drôles. Tu verras, je 
te montrerai. Nous irons, pas ? Oui, oui, oui. » Elle 
ne disait plus « oui » ; c était un petit cri d’oiseau, 
tendre et aigu, i, i, qu elle prolongeait en chantant. 

L’Assassin semblait égayé. Ils arrivèrent devant 
la grosse porte du magasin abandonné. Louisette 
tira sous sa robe une forte clef. L’odeur qui les 
enveloppa était celle des choses renfermées, mêlée 
au parfum de la paille. Il y avait, au-dessus du cham¬ 
branle, une grande lucarne ronde, et la lune mettait 
sur le mur du fond une tache livide qui éclairait 
faiblement un tas de poutres carrées et rouges. 
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L'Assassin choqua du pied un immense seau de 
zinc qui sonna creux, plaintivement. 

— N’est-ce pas, on est tranquille ici, dit-elle, mon 
vilain monstre endimanché? 

Il ne répondit pas. 

Quelques voitures passaient ; et à chaque roule¬ 
ment un grand angle d'ombre parcourait la tache 
pâle de la lune. Il y avait des miroitements de métal 
dans la masse des boiseries sanglantes. On entendait 
le grignotement de souris invisibles, un petit frisson 
parmi les brins de paille, et après chaque bruit de 
la rue le martèlement rythmé des horloges-de-mort 
dans le mur. 

Louisette s'assoupissait. Ses lèvres endormies 
murmuraient encore : « Petit crocodile méchant, 

i, i, i. » 

L Assassin, tendant les yeux, ne voyait dans la 
nappe d obscurité que des cercles bleuâtres qui 
fuyaient en s'agrandissant. 

Vers le matin, l’Assassin sentit une chose froide 
dans le cou, sous la nuque. Il tâta des doigts, trouva 
un tranchant, sauta sur ses pieds et secoua Louisette. 

— Qu’est-ce que c est que ça ? cria-t-il. 

— Ça, murmura Louisette, en battant des pau¬ 
pières, la langue pâteuse et avançant la main, eh 
ben ! c’est le couteau de papa. 

L Assassin hurla : « La fille du bingue ! » 

Le petit gris du jour levant éclairait l'œil-de-bœuf. 
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On voyait au fond, détachés sur le mur, des montants 
rouges, à rainure de cuivre, une traverse, une 
planche échancrée. Louisette, réveillée, tenait entre 
les mains une forte lame d'acier triangulaire; le 
tranchant luisait dans ses paumes, réunies en coupe, 
dont les taches rosées paraissaient sanglantes ; et 
l’Assassin sentit glisser en lui le froid mortel et futur. 
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INSTANTANEES 

I l y a, rue de la Roquette, deux haies de lumières, 
et au-dessous, deux traînées de lueurs perdues 
dans le brouillard, double illumination pour une mon¬ 
tée sanglante. La brume rouge s accroche aux réver¬ 
bères et s épand en auréole. Un carré s ouvre au 
milieu des hommes, limité par les formes noires des 
sergents de ville ; plus loin des arbres maigres, une 
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porte sinistrement éclairée, où. on sent une voûte ; 
au fond, des fenêtres voilées de vapeur, avec des 
chandelles allumées — et de la foule encore, ruée 
en avant sous les piétinements des chevaux. En face 
de la porte, un bec de gaz, au bout de la place, près 
de cavaliers démontés, à la tête de leurs chevaux, 
enveloppés de manteaux ; et la flamme éclaire 
vaguement ce qui semble deux piliers de cuivre 
rouge, ronds, surmontés d’une boule brillante, avec 
au-dessous une tache pâle. 

Ceci est dans un rectangle de barrières où s'ap¬ 
puient des rangées d hommes ; et, près de la machine, 
des ombres s agitent. Deux fourgons étranges, percés 
d’œil-de-bœuf et de fenêtres carrées, lun contre 
l’autre en travers ; l’un a voituré le couperet, l’autre 
va voiturer l'homme, Puis des bras dressés, les points 
rouges des cigares, des collets de fourrure éparpillés 
çà et là. Tout est plongé dans une nuit humide. 

Tombant du ciel, une lumière grise s’étend gra¬ 
duellement, dessine une ligne de faîte aux toits, des 
figures blêmes aux gens, découpe les barrières, 
enlève les gendarmes collés à leurs chevaux comme 
des ombres, pétrit le relief des fourgons, creuse les 
enfoncées des portes, fabrique avec les piliers de 
cuivre des rainures larges, avec la tache pâle un 
outil triangulaire luisant coiffé d'un bloc sombre 
piqué de trois points blancs, avec la boule brillante 
une poulie d’ou tombe une corde, crée autour de 
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cela des montants sanguinolents, montre près de 
terre une planche oblique et deux demi-lunes écar¬ 
tées. Les gendarmes montent à cheval. Les sergents 
de ville se tassent. On voit errer les pompons rouges 
des gardes municipaux, 

<* Sabre... main! » Les rayons blancs jaillissent 
d'un cliquetis de fourreaux, la porte tourne sur ses 
gonds, et l'homme apparaît, livide, entre deux taches 
noires. Chauve, le crâne poli, la face rasée, les coins 
de la bouche enfoncés comme ceux des vieillards de 
maison centrale, la chemise largement découpée, 
une veste brune sur les épaules, il marche hardiment ; 
et ses yeux vifs, inquiets, scrutateurs, parcourent 
tous les visages ; sa figure se tourne vers toutes les 
figures avec un mouvement composite qui semble 
fait de mille tremblements. Ses lèvres sont agitées ; 
on dit qu elles marmottent : « La guillotine ! la guillo¬ 
tine ! » Puis, la tête inclinée, les yeux perçants fixés 
droit sur la ligne de la bascule, il avance comme une 
bête qui tire la charrue. Soudain, il heurte la planche, 
et de sa gorge s'élève une voix grêle, aigre, comme 
un tintement fêlé, avec une note montante, aiguë, sur 
le mot assassin deux fois répété. 

Un battement sourd ; une manche de redingote 
avec la marque blanche de la main sur le montant 
gauche de la guillotine ; un choc flou ; une poussée 
de gens vers la fontaine sanglante qui doit gicler ; le 
panier brun luisant jeté dans un des fourgons ; 
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trente secondes à tout cela depuis la porte de la 
prison. 

Et, par la rue de la Roquette, roulant à fond de 
train, la voiture de l'abbé Faure en tête, puis deux 
gendarmes, le fourgon dévale, trois gendarmes en 
queue ; sur les trottoirs, les mauvaises figures sont 
massées, tournées vers la chevauchée, avec des filles 
en cheveux qui ricanent, Les trois gendarmes, reîtres 
de la guillotine, trottent vers l'avenue de Choisy, le 
bicorne penché en avant, laissant voler au vent le 
pan du manteau, avec ses retroussis rouges - jus¬ 
qu'au champ des navets, au nouveau cimetière 
d’Ivry. Un trou oblong, creusé dans la terre glaise, 
des tas de boue jaune, gluante, rejetés autour, bâille 
parmi l'ivraie verte : sur la crête du mur, jambe de 
ci de là, une rangée d’êtres humains, coiffés de cas¬ 
quettes, attendent le panier. 

Le fourgon s'arrête ; on tire le corbillard d'osier 
brun ; on pose dans une boîte de bois blanc un 
homme sans tête, qui a les mains nouées, pâles 
comme de la cire transparente, avec l’intérieur 
tourné en dehors ; on ajuste une tête, la figure levée 
vers la lumière, exsangue, les yeux fermés, avec des 
meurtrissures noires, un caillot sombre au nez, un 
autre au menton. Cette tête est plantée contre un 
dos, sur lequel s’ouvrent des mains ; et lorsqu’on 
cherche la pointe des pieds, on trouve les talons. Il 
y a là-dessus des flaques de sciure. 
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Des hommes clouent sur la boîte un couvercle de 
bois blanc, aux arêtes vives ; il y a de l’horreur à se 
rappeler les caisses de biscuits, et sur ce sapin on 
lit en lettres noires maculées : Prix 8 francs. Le 
coffre dans le trou, on y jette de la terre glaise ; 
c’est fini. 

Les sous-aides du bourreau vont boire en face une 
bouteille de vin blanc ; il y a là un jeune homme 
qui a des yeux de velours, des mains rouges, un air 
froid et modeste, et qui a monté la guillotine. Il y a 
les conducteurs du fourgon, que rien n'étonne plus. 
Il y a un gros homme, avec un dolman d’astrakan 
de laine noire, qui soulève depuis vingt-six ans les 
têtes des décapités ; et quand on lui demande si, le 
couteau tombé, il y a de la vie dans ces membres, 
il y a du sentiment dans ces têtes, il fait gondoler 
du doigt l'enveloppe bleue d’un paquet de biscuits, 
et dit : « Je ne sais pas ; je n ai jamais rien vu remuer : 
dans les grands froids la peau de la tête, le cuir 
chevelu, se trémousse comme ça... » 
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LA TERREUR FUTURE 


”EXeo; xaî 












L es organisateurs de cette Révolution avaient la 
face pâle, les yeux d'acier. Leurs vêtements 
étaient noirs, serrés au corps ; leur parole brève et 
aride. Ils étaient devenus ainsi, ayant été différents 
autrefois. Car ils avaient prêché les foules, en invo¬ 
quant les noms de h amour et de la pitié. Ils avaient 
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parcouru les rues des capitales, avec la croyance à la 
bouche, chantant l’union des peuples et l'universelle 
liberté. Ils avaient inondé les demeures de procla¬ 
mations pleines de charité ; ils avaient annoncé la 
religion nouvelle qui devait conquérir le monde ; ils 
avaient réuni des adeptes enthousiastes pour la foi 
naissante. 

Puis, au crépuscule de la nuit d'exécution, leurs 
manières changèrent. Ils disparurent dans une mai¬ 
son de ville, où ils avaient leur siège secret. Des 
bandes d'ombres coururent le long des murs, sur¬ 
veillées par des inspecteurs rigides. On entendit un 
murmure plein de pressentiments funestes. Les 
abords des banques et des maisons riches frémirent 
d’une vie neuve, souterraine. Des éclats de voix 
retentirent, comme de soudains claquements, dans 
des quartiers éloignés. Un bourdonnement de ma¬ 
chines en mouvement, une trépidation du sol, de 
terribles déchirements d étoffe ; ensuite un silence 
étouffant, semblable au calme avant l orage ; et tout 
à coup la tempête sanglante, enflammée. 

Elle éclata au signal d’une longue fusée flam¬ 
boyante qui jaillit de l'Hotel de Ville dans le ciel 
noir. Il y eut un cri poussé par la poitrine générale 
des révoltés, et un élan qui secoua la Cité. Les 
grands édifices tremblèrent, brisés par en dessous ; 
un roulement jamais entendu franchit la terre d’une 
seule onde ; les flammes montèrent comme des 
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fourches saignantes le long des murs immédiatement 
noircis, avec de furieuses projections de poutres, de 
pignons, d ardoises, de cheminées, de T en fer, de 
moellons; les vitres volèrent, multicolores, dans 
une gerbe d artifices ; des jets de vapeur crevèrent 
les tuyaux, fusant au ras des étages ; les balcons 
sautèrent, tordus ; les laines des matelas rougirent 
capricieusement, comme des braises qui s'éteignent, 
aux fenêtres distendues ; tout fut plein d’horrible 
lumière, de traînées d’étincelles, de fumée noire et 
de clameurs. 

Les bâtiments, se disjoignant, s’ouvraient comme 
des pièces dentelées, couvrant l ombre d une nappe 
rouge : derrière les constructions qui s'abattaient 
des deux côtés, s épanouissait l'orbe de l’incendie. 
Les masses croulantes semblaient d’énormes mon¬ 
ceaux de fer rougi. La Cité n’était qu’un rideau de 
flammes, tantôt claires, tantôt bleu sombre, avec 
des points d’intensité profonde, où on voyait passer 
des noirceurs gesticulantes. 

Les porches des églises étaient gonflés par la 
foule terrifiée, qui affluait de partout en longs rubans 
noirs ; les faces étaient tournées, anxieuses, vers le 
ciel, muettes d’épouvante avec les yeux fixes 
d’horreur. 11 y avait là des yeux largement ouverts, 
à force d'étonnement stupide, et des yeux durs par 
les rayons noirs qu’ils lançaient, et des yeux rouges 
de fureur, miroitant des reflets de l’incendie, et des 
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yeux luisants et suppliants d angoisse, et des yeux 
pâlement résignés, où les larmes s’étaient arrêtées, 
et des yeux agités de tremblements par la prunelle 
qui voyageait sans cesse sur toutes les parties de la 
scène, et des yeux dont le regard était intérieur. 
Dans la procession des faces blêmes, on ne voyait 
de différents que les yeux ; et les rues, parmi les 
puits de lumière sinistre qui se creusaient à l'angle 
des trottoirs, semblaient bordées d’yeux mouvants. 

Enveloppées dans une fusillade nourrie, des haies 
humaines reculaient sur les places, poursuivies par 
d'autres haies humaines qui avançaient implacable¬ 
ment ; la bande qui fuyait agitant tumultueusement 
ses bras étrangement illuminés ; la bande qui 
marchait, serrée, dense, réglée, résolue, avec des 
membres qui agissaient en cadence, sans hésitation, 
sur des ordres silencieux. Les canons des fusils for¬ 
maient une seule rangée de bouches meurtrières, 
d'où filaient de minces et longues lignes de feu, qui 
rayaient la nuit de leur sténographie mortelle. Par¬ 
dessus le ronflement continu, parmi les accalmies 
effrayantes, retentissait un crépitement singulier et 
ininterrompu. 

Il y avait aussi des nœuds d hommes, groupés 
trois à trois, quatre à quatre, cinq à cinq, entrelacés 
et obscurs, au-dessus desquels tournoyait l'éclair 
des sabres droits de cavalerie et des haches affilées, 
volées dans les arsenaux. Des individus maigres 
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brandissaient ces armes, fendant les têtes avec 
fureur, trouant les poitrines avec joie, décousant les 
ventres avec volupté, et piétinant dans les viscères. 

Et, à travers les avenues, pareilles à des météores 
étincelants, de longues carcasses d'acier poli rou¬ 
laient rapidement, traînées par des chevaux au 
galop, effarés, crinières flottantes. On eût dit de 
canons dont la volée et la culasse auraient le même 
diamètre ; derrière - une cage de tôle montée par 
deux hommes actifs, chauffant un brasier, avec une 
chaudière et un tuyau d'où s'échappait de la fumée ; 
devant un grand disque brillant, tranchant, 
échancré, monté sur excentrique, et qui tournait 
vertigineusement devant la bouche de l’âme. Chaque 
fois que l’échancrure rencontrait le trou noir du tube, 
on entendait le bruit d’un déclic. 

Ces machines galopantes s'arrêtaient de porte en 
porte : des formes vagues s'en détachaient et 
entraient dans les maisons. Elles sortaient, chargées 
deux à deux de paquets liés et gémissants. Les 
hommes du brasier enfournaient régulièrement, 
méthodiquement, dans l’âme d’acier les longs bal¬ 
lots humains ; pour une seconde on voyait, projetée 
à l'avant, saillissant jusqu’au ressaut des épaules, 
une face décolorée et convulsée ; puis l’échancrure 
du disque excentrique tournoyant rejetait une tête 
dans sa révolution ; la plaque d’acier restait immua¬ 
blement polie, lançant par la rapidité de son 
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mouvement un cercle de sang qui marquait les murs 
vacillants de figures géométriques. Un corps s abat¬ 
tait sur le pavé, entre les hautes roues de la machine ; 
les liens se brisaient dans la chute, et, les coudes 
étayés sur le grès dans un mouvement réflexe, le 
cadavre encore vivant éjaculait un jet rouge. 

Puis les chevaux cabrés, le ventre impitoyable¬ 
ment cinglé d une lanière, entraînaient les tubes 
d'acier ; il y avait un tressautement métallique, une 
note profonde de diapason dans la sonorité de leur 
âme, deux lignes de flamme reflétées à leur pour¬ 
tour et un brusque arrêt devant une nouvelle porte. 

On ne trouvait, sauf les fous qui tuaient isolément, 
à 1 arme blanche, ni haine, ni fureur. Rien qu'une 
destruction et un massacre réguliers, qui anéantis¬ 
saient progressivement, semblables à une marée de 
mort, montant toujours, inexorable et inéluctable. 
Les hommes qui ordonnaient, fiers de leur œuvre, 
contemplaient l'action avec des figures rigides, figées 
d’idéal. 

Au détour d une rue noire, les sabots clapotants 
des chevaux rencontrèrent une barrière de cadavres 
sans tête, un amoncellement de troncs. La batterie 
de tubes d'acier s'arrêta dans la chair ; au-dessus 
des bras confusément crispés se dressait une forêt 
de doigts indiquant tous les points de l'espace, levés 
vers le ciel comme les pointes colorées d une révolte 
de 1 avenir. 
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Arrêtant les pièces de guillotine, les chevaux 
refusaient en hennissant de monter à l'assaut, 
fumaient des naseaux, et écrasaient sous les fers de 
leurs pieds des remous d'entrailles vertes. Parmi la 
viande pantelante, entre les ramures des mains 
inanimées, désespérément roidies, il y avait des 
sanglots de sang qui coulait. 

Les prêtres du massacre montèrent sur la barri¬ 
cade humaine, où leurs pieds enfoncèrent, prirent 
les chevaux par la figure, les traînèrent par la bride, 
tandis qu'ils renâclaient, et contraignirent les roues 
à passer sur les membres épars dont les os craquaient. 

Et debout dans leur boucherie, la face éclairée par 
l'Idée du dedans et par l'Incendie du dehors, les 
apôtres du néant regardèrent attentivement le fond 
de la nuit, à 1 horizon, comme s’ils espéraient un 
astre inconnu. 

Devant eux ils voyaient un amoncellement de 
façades rompues, de marches de pierre diversement 
plantées, de chevrons fumants, avec des briques, du 
hachis de bois, des lambeaux de papier, des mor¬ 
ceaux d étoffe, et des pavés de grès en grand nombre, 
entassés par paquets, comme lancés par une main 
prodigieuse. 

Il y avait aussi une maison de pauvre, ruinée par 
la moitié, où les cheminées coupées tout le long 
avaient laissé une longue bande de suie, avec des 
embranchements aux différentes hauteurs. L’escalier 
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de bois s etait écroulé par le bas, broyé à mi-distance 
du dernier étage ; si bien que les degrés tremblants 
allaient on ne sait où, vers les flammes rampantes 
et les cadavres crispés, comme une frêle passerelle 
venant du ciel. On voyait dans ces misérables 
chambres tranchées, mises au jour, toute la vie infé¬ 
rieure, une grille à charbon, un fourneau de terre 
fendu, rapiécé, un pot-au-feu en pâte brune, des 
casseroles noires, bosselées, des chiffons entassés 
dans les coins, une cage rouillée, laissant flotter 
encore quelques brins verts, où gisait sur le dos un 
petit oiseau gris, avec les pattes ramenées sous les 
plumes de son ventre, des flacons de pharmacie 
épars, un lit à sangles debout contre le mur, des 
matelas crevés d’où poussaient des touffes de varech, 
et des pots de fleurs émiettés, mêlés avec la terre 
végétale et les fragments des plantes. 

Et, assis parmi les carreaux encaustiqués, arra¬ 
chés sur le ciment gris, un petit garçon en face d'une 
petite fille lui montrait avec triomphe une fusée de 
cuivre qui était montée jusque-là. La petite avait une 
cuillère enfoncée dans la bouche et le regardait d un 
air curieux. Le petit serrait ses doigts, dont la peau 
tendre était encore ridée, sur l’écrou mobile à trous 
de secondes ; et, faisant manœuvrer le vernier, il se 
perdait dans la contemplation de l'outil. Ainsi tous 
deux battant alternativement leurs pieds menus, les 
sortant de leurs chaussons, profondément occupés, 
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n’étaient point étonnés de l'air qui entrait, ni de la 
lumière horrible qui les envahissait — sinon que la 
petite, retirant la cuillère qui gonflait sa joue, dit à 
mi-voix : « C'est drôle, papa et maman sont partis 
avec leur chambre — il y a de grosses lampes 
rouges dans la rue — et 1 escalier est tombé. » 

Tout ceci, les organisateurs de la Révolution le 
virent, et le soleil nouveau dont ils attendaient 
l’aurore ne vint pas. Mais l'idée qu'ils avaient au 
cerveau fleurit brusquement ; ils eurent une sorte de 
lueur ; ils comprirent vaguement une vie supérieure 
à la mort universelle ; le sourire des enfants s’élargit, 
et fut une révélation ; la pitié descendit en eux. Et, 
les mains sur les yeux, pour ne pas voir tous les 
yeux terrifiés des morts, tous les yeux qui n étaient 
pas encore couverts de paupières, ils descendirent 
en chancelant du rempart d’hommes égorgés qui 
devait entourer la Cité nouvelle, et s'enfuirent éper¬ 
dument, dans les ténèbres rouges, parmi le fracas de 
métal des machines qui galopaient. 
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CE LIVRE, LE QUATORZIÈME DE LA COLLECTION 
■' LES BEAUX ROMANS », A ÉTÉ TIRÉ A 1050 EXEM¬ 
PLAIRES SOIT : 40 EXEMPLAIRES SUR VÉLIN DU 
MARAIS (DONT 10 HORS COMMERCE), NUMÉROTÉS DE 
1 A 30 ET DE 31 A 40 ; 60 EXEMPLAIRES SUR VERGÉ 
BLANC DE RIVES (DONT 10 HORS COMMERCE), 
NUMÉROTÉS DE 41 A 90 ET DE 91 A 100, ET 950 
EXEMPLAIRES SUR VÉLIN DE PUR FIL (DONT 
50 HORS COMMERCE), NUMÉROTÉS DE 101 A 1000 
ET DE 1001 A 1050. IL A ÉTÉ TIRÉ, EN OUTRE, 
15 EXEMPLAIRES SUR MADAGASCAR LAFUMA, MAR¬ 
QUÉS DE A A O. LE PRÉSENT OUVRAGE A ÉTÉ 
ACHEVÉ D'IMPRIMER LE VINGT NOVEMBRE MIL NEUF 
CENT VINGT-CINQ, SUR LES PRESSES DU MAITRE 
IMPRIMEUR R. COULOUMA, D'AKGENTEUIL, H. BAR¬ 
THÉLEMY ÉTANT DIRECTEUR, POUR LE COMPTE DE 
H. JONQUIÈRES ET C u ', ÉDITEURS A PARIS. 
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